Google 



This is a digitai copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pari of a project 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subjcct 

to copyright or whose legai copyright terni has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarìes to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-C ommercial use ofthefiles We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commerci al purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do noi send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them lind 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we cani offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Informazioni su questo libro 



Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 

nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyriglit e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 

un libro clie non è mai stato protetto dal copyriglit o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 

dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 

culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 

percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 
Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Googìc Ricerca Liba per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query auiomaiizzaie Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall'udlizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di fame un uso l^ale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è oiganizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e finibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed edito ri di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
nell'intero testo di questo libro da lhttp: //books. google, comi 



DinivHi,, Google 



DinivHi,, Google 



.Google 



,,Google 



LA BALLERINA 



DinivHi,, Google 



.Google 



D,nn.-Hi,,Gooi^Ìe 



,,Goo^ic 



" Senpretivi „ 
BIBLIOTECA POPOLAEB CONTEMPORANBA 



HRTIliDE SERRO 



LA BALLERINA 

(In dna volumi) 
Volum* primo 



CATANIA 

Civ. NICCULÒ GIANUQU'A, Euitom 

7ta Lineoln, SU-SIS-SIS e Via Mamoni, ' 

(Stabile propria) 



„., Google 

QOH mna. 



FKOPBIin?A LETTEKABIA 

liti iato unito tutu Ltggi SS Oingno 1885, 

iO AgMto 1875, iS Maggio iSSS 
o eoa R. Itfcreto e Rtgot. ì» Settembre ISSS. 



\ Catania — Stab. tip. a vap. S. IH Mattel & 

i 






^- / 



Carmela Minino, in piedi presso il 
uassettone, macchinalmente, contò an- 
cora una volt» il denaro ctae teneva 
chiuso nello sdrucito piccolo portafo- 
gli; e vi trovò sempre le medesime 
diciotto lire, tre biglietti da cinque e 
tre biglietti da una lira che vi erano 
il giorno prima e la settimana prima. 
Si cavò di tasca il portamonete che 
M. Seoao — X<t ballerina. l. 
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portavjv addosso, (mando usciva e do- 
ve riponeva i pochi spiccioli per pa- 
gare l'omiiilnis per (lagare la wdia, 
alla messa, per bere un bicchier d'ac- 
qua: vi pescò (tette soldi. E con un 
atto puerile e. triste, si guardò deso- 
lata e ansiosa, iuturiio, quasi clic dal- 
le Dude pareti della sua stanza, dai 
ITOveri mobili strettamente necessHrii 
iwt+'sae uscire, fantasticamente, qualche 
immaginaria somma di denaro che ve- 
nisse ad aumentare il suo eos\ insnfti- 
ciente capitaletto. 

Ella aveva fatto un gran sogno, 
quell'anno, di poter portare, sulla 
tomba della sua madrina e benefattri- 
ce, una corona di fiori freschi, una lar- 
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La ballerina S 

ga corona di bellissimi tìori, con ima 
scrittu tutta di fiori, dove si leggesse- 
ro due o tre bfelle parole di luemove 
affetto, di memore riconosoeuzii . Soldo 
a soldo, nell'estate, privandosi di mol- 
tissime cose, era giunta sino a raggra- 
nellare quarantadue lire, sognando sem- 
pre più vivida, sempre pid fragrante 
la corona di fiori da ix>rtare al cam- 
Iiosanto, ove dorme Amina Boschetti : 
anzi, Carmela Minino aveva accettato 
<Ii andare a ballare a Castellammare, 
fra agosto e settembre, in quel barac- 
cone dello Stabia Salì, a cielo scoi>er- 
to, con quell'impresario Ciccillo Pa- 
talano che pagava jkico e male, die, 
«pesso, non pagava per niente: aveva 
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4 La ballerina 

accettato, (Jarmela, nialgrndo i suoi so- 
apetti SII Patalano, per non toccare il 
peculietto della corona, per accrescer- 
lo, se fosse jwssibile , e aveva ballata 
nel teatro di legno, all'aria ajierta, 
sudando in quelle sere afose di fiiie 
d'agosto in modo da sentirsi incollare 
la maglia di seta sulla persona e pren- 
dendo rafireddore su raffreddore , col 
fresco che veniva dalla platea, avvol- 
gendosi invano io una mantellina di 
lana nera^ quando rientrava nelle quin- 
te. A che era servito! Settembre era 
stato piovoso: Castellammare aveva vi- 
sto partire presto i suoi villeggianti , 
lo Stabia Hall era deserto e fra le ve- 
re bestemmie e le finte lacrime, Ciccil- 
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La ballerina 5 

lo Pstalaiio no» aveva pagato 1« due 
qaìudiciiie dì settembre alle ballerÌDe 
«critturate. , Solo qualcuna che aveva 
mi padre energico e più bestemmiato- 
re di Ciceillo Patalaiio, o un fratello 
«he campava sulle aue spalle e quindi 
uè curava gli interessi o un amante 
che faceva la voce grossa, solo qualcu- 
na arrivò a strappare qualche soldo al 
cattivo pagatore: Carmela Minino, stril- 
lò, iiìanse, ma era sola, era senza difen- 
sori e Patalanp non le dette le qua- 
rantacinque lire che le doveva, scrittu- 
rata come era, a una lira e cinquanta 
la sera. Fu un disastro finanziario per 
lei: pagare la metà della misera stanza 
mobiliata dove dormiva insieme con 
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3ivit», un' altra ballerina, eguai- 
sfortunata ma che aveva un a- 
a Napoli , il quale , i»er trarla 
razzo, le mandò un vaglia po- 
1 venti lire: pagare il vitto, si- 
ne mese, a un oste di Castel- 
e e tornarsene a casa, in terza 

avendo rovinato due paia di 
i da ballo sul palcos<.'enìeo di 
l)arracea e macebiata di sudore, 
) ginocchia, la sua migliore ma-* 
'a la catastrofe di Cast«llamma- 
1 penoso mese di ottobre, seuza 
a , gran parte delle economie , 
e alla corona di fiori freschi, si 
lileguaudo, mentre Carmela Mi- 

sentiva «triugere il cuore, sem- 
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lire che cavava ud» lini dal suo por- 
tafogli. Così, la mattina del primo no- 
vembre ella non possedeva per onora- 
re latuiiiba della sua madrina che di- 
ciotto lire e treiitaeinque centeaiiui, da 
cui doveva detrarre il denaro per an- 
dare e venire dal cimitero di Pogttio- 
reale in una giornata in cui tutti vi 
vanno e le carrozi'.e costano carissimo 
e qualche soldo per mangiare un boc- 
coue, la sera. 

— I fiori costano così cari, in que- 
sta stagione! — ella ]>ensò, fra se, 
mentre si metteva il cap])eIlo , i>er n- 
scire , e un' amarezza segreta crebbe 
in lei, sentendo distrutto ineluttabil- 
mente quasi tutto il suo sogno. 
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La balkrina 

•ì, il t«mi»o era nuvoloso: quaii- 
iiiela Minino ebbe disceso i quat- 
.ui della sna stanza al vico 
alla Pignasecca, quando si 
a vìa, quasi pensò toruare in- 
per prendere l'ombrello. Si era 
di nero, malgrado che il hitto 
A madre fosse finito da più di 
*Ì; essa aveva creduto di anda- 
si iu cordoglio a pregare per la 
nefattrice, ma, auche, non ave- 
uto farsi nessun nuovo vestito 
■no. La giornata era così diib- 
« fosse piovuta , ecfo rovinata 
na nera del suo cappello, una 
piuma che era stata una glorio- 
'^zone, e che, ogni estate, ogni 



,Googk 



inverno, Carmela faceva figurare, no- 
vellameote., sovra nn cappello rifatto, 
anicciaudola col dorso delle forbici, cu- 
rando dì non spiumucJa: lina ricchezza, 
quella lunga x>innia un pò* consunta, 
che ella possedeva da cinque o sei an- 
ni. La pioggia rovina le piume I Ella 
risali in casa, piena di brutti presenti- 
menti e allora fu più tranquilla quan- 
do ebbe stretto al seno il manico del 
suo vecchio e fedele ombrello die da 
tanti acquazzoni, nelle sere d'inverno, 
uscendo da San Carlo, l'aveva riparata. 
Col suo passo leggiero che le veniva 
dal suo mestiere, guardando bene dove 
metteva i piedi , salutata con un' Ave 
la sacra immagine della Madonna del- 
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*igtiaseeca, assorbiti» nelle sue idee 
» liete, Carmela Minino discese ver- 
n strada di Ohiaia dove sono le 
eghe dei maggiori fiorai iiapoletaDJ. 
[Dura di Toledo e di Ghiaia erano 
irte di cartelloni ^^er la comineruo- 
ine dei morti : qua si oflriva della 

a tre lire la libbra per accendere 
i cerei innanzi alle toml>e: qua si 
lUiKiavano delle corone di canutiglia 
I costose e durature: altrove era 
ario della piccola ferrovìa Soia- 
ino che aveva nna fermata al ci- 
iro di Poggioreale: e ancora mani- 
i di cerei, di coi'oue, persino la ré- 
te di uit OHte che offriva, sulla via 

camiH)sant«, il rÌt>o8o e il vino 



..n,,™,,, Google 



bianco <ìi asprinia per sollevare i cuo- 
ri stretti di coloro che avevano coin- 
niemorato i defunti. Tutte le botteghe 
(li mercerie avevano esposto corone di 
pastiglia, di canutiglia, di fiori secchi, 
di liriighìera disseccata e dipinta a 
varii colori: e gente che vi entj'ava o 
lisciva, portando via una corona pic«M)- 
la o grande e già carrozze padronali 
e da nolo passavano , zeppe di gente 
vestita di nero e larghe corone di fio- 
ri apparivano dagli sport«lli chiusi, al- 
cune dì esse immense, bellissime : due 
o tre volte, gli occhi di Carmela Mi- 
nino si riempirono di lacrime, pensan- 
do alla misera somma che teneva pre- 
ziosamente serrata nel i>ortatV)g]i , così 
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misera di fronte al suo ardente desi- 
derio tli covrire di iìori la tomba di 
colei che era stata ogni eosa, pe,r lei, 
nella vita e nella morte: ma le lacri- 
me ricevnt* le pi-odnssero come una 
reazione, le dettero una esaltazione 
muta ed alacre, un bisogno impetuoso 
di affrontare e di vincere il suo desti- 
no, in quel giorno. Tanto che, aenza 
esitare, schiuse la elegante porta a cri- 
stalli del fioraio Laniarra, il più gran- 
de fioraio di Najwli, e avanzandosi snl 
terreno di marmo un po' bagnato, fra 
un andirivieni di gente che comperava, 
che pagava, che giungeva, die dava 
degli ordini, che usciva, fra'i garzoni 
del fioraio che legavano i fiori intorno 
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La ballerina 13 

agli acheletri verdi delle corone, iune- 
statido le rose thea sovra un lettxi di 
felci, disponendo i crisantemi doppii 
sovra un fondo di foglie verdi , e do- 
miindò a un nomo dai baflì bianchi, col 
capt>ello sulle ventitré , senza nessuna 
timidità: 

— Fatami vedere delle corone dì 
lìori freschi. 

— Tutte queste qui sono di ordi- 
nazidue — rispose l' uomo dai batfi 
bianchi che era Lamarra, squadrando 
appena Carmela Minino e prendendola 
per nna cameriera. 

Ella restò interdetta, impallidendo, 
arrossendo guardando le corone che 
lestamente si formavano sotto le mani 
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La ballerina 

dei florai guardando i «uscini 
, con una eroe* di lirisantemi 
, nel mezzo, guardando tutta 
bellezza, quella ricchezza un pò 
floreale. 

. un dipresso, quanto costa mia 
! — ella mormorò, dopo aver in- 
o, di nuovo, le sue lacrime. 
> ve la posso fare di cento, di 
o lire, come volete — disse il 
a, mentre restitniva del denaro 
iente e mentre scriveva nna nr- 
ne per l'indomani, 
[euo... meno di cento lire, non 
wnot — chiese (darmela Mini- 
essendo come una fìamma. 
iialche cosa di sessanta, di cìii- 
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La ballerina 15 

quanta lire — rispose distrattamente 
il fioraio, ripreso dai suoi affari, ve- 
dendo di aver a eonfiattare «-oii mi 
piccolo avventore. 

Carmela Minino tac«iue, un nionieiito. 
Quanta erano Iwlle, quelle corone fre- 
sche con qnei delicati fiori <1Ì novembre 
che |>are nascano appositamente per a- 
dornare le tombe dei morti, nel giorno 
della i;oininemorazione ; quanto erano 
fraf^ranti, mollemente, con una lì'aganza 
fine e malinconica, tutti quei fiori sor- 
genti dagli steli e che avrebl>ero te- 
neramente enalata la loro dolce vita 
snile pietre di marmo del cam|io^)nto, 
covrendo della loro breve ei^isteiiita la 
freddezza e la durezza delle lapidi, un 
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16 La ballerina 

anno abbandonjite! Ella riiirese corag- 
gio e chicBe: 

— Qaal'è il minimo prezzo di una 
bella corona, dite? 

E Lamarra la guardò, questa volta, 
con una tiiera aprezzante, poiché tro- 
vava che quella ragazza gli faceva per- 
dere tropiM» tempo, e le rispose, sec- 
camente: 

— Trenta lire. 

— Ah! — esclamò lei, con voce som- 

Voltò le s])alle, lentamente, Carmela, 
e usci dalla bottega del fioraio, in pre- 
da a uno sooramento profondo. Perchè 
era entrata colà, quando non possedeva 
che diciutto lirel Perchè aveva voluto 
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La ballerina 1 7 

vedere tutti «juei bei fiori, t>osto che 
non glieli poteva portare ad Ainioa 
BoHchettìT Perchè questa follìa in lei, 
COBÌ [Kivera, così mescbinii, cosi abban- 
donata, senza risorse die le sue gam- 
be di ballerina di cui spesso gl'im- 
presari non volean sapere, senz'altro 
pane che quello guadagmito coi batté- 
mente e gli entrechats che si pagano a 
due lire, adue lire e cin<|uanta la sera, 
quando tutto va bene, tjuando è San 
Carlo che pagaf Ella eamiuinava ver- 
so 11 basso della strada di fìhiaiu, fa- 
cendo a sé stessa i più duri rimproveri 
per tanto orgoglio, per tanta vanità, 
Iter tanta presunzione. Che bì credeva 
di essere f Una miserabile ballerinetta, 

M. Sbuo — La bBlleritia. 'i. 
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bruttina, poco graziosa, senz'altro pre- 
gio ctie la gioventù, seuz'altra ijualit-à 
che la sua instancabilità: e osava vo- 
ler portare una corona di fiori treschi 
ad Auiina Boschetti! Ad Amina Bo- 
i^chettil Ma non era stata, forse, la 
Botwhetti, la stella più alta, più fulgi- 
da, indimenticabile, insiii>erabile, insu- 
perata, del teatro San Carlo I Non era 
stata un'apparizione di grazia indicì- 
bile, dì seduzione muliebre, una lieve 
forma affascinante nei suoi veli bian- 
chi, nello sfìintilbo dei suoi busti t«s- 
SQti di oro e di argento, come il cor- 
po di una farfalla? E mentre cammi- 
nava, così, senza meta<, Carmela Minino 
si rammentò la figura poetica, ideale 
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della grande Aniìiia Boschetti nei ve- 
stiti napoletani della Muta di Portici, 
He la ramnientavii distesa ]>er terra, 
con le due braccia che facevano arco 
alla testa, dove si ammassavano i bru- 
ni capelli, se la rammentava sorridente 
di quel sorriso profondo che rendeva 
divino quel volto dove la beltik aveva 
la sna sede. In quella sera Carmela 
Minino aveva sentito nel suo cuore di 
bimba, decenne, l'adorazione per quel- 
la creatura quasi sovrannaturale e a- 
veva voluto, teneramente, baciare i due 
piedini alati della sua madrina. Ora , 
ora, come tutti i ricordi si aft'ollavauo 
nella sua mente, com'ella si ricordava 
di quell'essere bello di una Imllezza 



..Google 



20 La ballerina 

strana e possente, vivente una esisten- 
za di lusso e di piaceri , strappata ai 
suoi palazzi, alle sue ville, ai suoi amo- 
ri in piena giovinezza, in piena beltè^ 
Carmelìt Minino provava più forte, più. 
a<;re il desiderio di gittare dei fiori , 
molti fiori, molti bei fiori e non altro, 
sovra una tomba simile, essa provava 
l'orrore della sua povertà, della sua 
impotenza. E tornò indietro, subito, 
rientrò da Lamarra coraggiosamente. 

— Sentite, sentite — ella disse, in 
fretta, emozionata, tutta pallida, toc- 
cante il braccio di Giovanni Lamarra. — 
Voi dovete farmi mia corona di fiori 
freschi, per quindici lire. 

Costui, non rudemente, colpito dal 
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tono fremente di quella ricbieuta, In ri- 
spose con famjliiirìtà: 

— Figlinola mia, non è possibile. 

— Vedete, vedete di farmela... — 
balbettò lei, semitre ])ìù tnrbata, repri- 
mendo i Bingbozzi a stento. 

— I fiori son 4;ari... — osservò La- 
marra, già scrollato nella sua impla- 
cabilità di primo fioraio napoletano. 

— Non importa... me la fate più 
pìccola... per quindici lire... quÌDdici 
lire... 

— Ma ci debbo rimettere , io , for- 
se! -^ gridò Lamarri), con un falso 
tono d' ira, ma già commosso da quella 
insistenza, da quel pallore, da quella 
voce. 
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— Riinetteteci: fate ana carità, de! 
resto. Io non ho che quindici lire — 
diss'ella,, a bassa voce, ebbra di umi- 
liazione, quasi avendo chiesto la ele- 



— E va bene — disse il fioraio, subite. 

Tacquero. Ella teneva gli occhi bas- 
si, si appoggiava al innro: cavò le sue 
quindici lire e l'occhio acuto del fio- 
raio vide subito, in quell'esiguo por- 
tafogli, che ve ne erano solo altre tre, 
di lire. 

— Dove debbo mandarla! — disse 
egli. 

— La prendo io: la porto io stessa. 

— JJon è fatta. 

— Aspetterò. 
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Egli si allontanò, passò nell'altra 
stanza, ritornò. 

— L'avete ordinata I Come l'avete 
ordinata I — ella ehiese, ansiosamente. 

-^ Di ui'isantemi bianchi. 

— Ah! Vii bene. Metteteci qualche 
rosa... 

— Eose di ogni mese, queste ci pos- 
so mettere. 

— Si, ai, qualche rosa, ve ne prego. 
Il fioraio si allontanò di nuovo. Car- 
mela Minino restava nella prima bot- 
tega, tra la gente che andava e veni- 
va, in un cantuccio, paziente, fra l'u- 
midore dell'ambiente pieno di fiori ba- 
gnati, di erba molle d'acqua, tra le 
fragranze molto sottili di quei fiori au- 
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tuutialì. Qiiaudo ritoraò, Lamarra, pas- 
sò vicino a Carmela per prendere un 
cespo di rose bianche, rose di aerra, 
magnilloo, dalla vetrina: e cominciò 
egli stesso ad annodarlo, sotto una 
grande palma verde, con sapiente cura. 
Questa corona serve per vostra ma- 
dre T — domandò curiosamente, ma be- 
nignamente, il fioraio. 

— No — disse Carmela Minino — 
Per la mia comare. 

— Oh 1 IjC volevate molto bene , 
allora t 

— Sì, molto Iwiie, Anche adesso le 
voglio bene. 

— Era vecchia quando andò in pa- 
radiso? 
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— No, era giovane e bella. Pareva 
Hu angelo — ella mormorò, a occhi soc- 
chiusi, quasi innanzi ad una visione pa- 
radisiaca. 

— Che siamo uoii — disse filosofi- 
camente il fioraio — 15 morta da pocol 

— No, da sei anni. Io ne avevo 
quindici — e un velo di lacrime le 
appannò gli ocelli. 

— Non ci pensate — soggiunse il 
fioraio, seguitando ad annodare le bel- 
lissime rose bianche, sotto la palma. 

Ora , vi metteva intorno nu nastro 
di amoerro bianco, dove stava scritti», 
a lettere di oro: « Ga/ra Maria, aspetta- 
mi — Carlo. » E Carmela Minino che 
tutt' osservava, disse: 
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— Non ci si i>oti'Gt>be metWre un 
nastro, una iscrizione, su qiiesUi mia 
(loronat 

— 8ì, ora ci scriviamo una lettera, 
sopra, coi fiorii — esclamò ironicanien- 
tK Lamarra. 

— Almeno il nome ì II suo solo no- 
me? — disse l'altra, congiangendo le 
mani, pregando. 

— Come ai cliianiava? 

— Si chiamava Amina Boschetti — 
diss'ella, piii piano. 

— Come la balterina, si chiamava? 
Come la nostra Boschetti! — 

— Era lei, la mia madrina — sog- 
giunse la povera Carmela Minino, men- 
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tre due lunghe lavriine le 8ceii<levaDi> 
per le gote. 

Egli la guardò, sorpreso ansili. La 
giovane era così meschinamente ve- 
stita, stiiugeva uella mano un ombrel- 
lo così vec«5hio, i snoi guanti neri era- 
no così bianchi su tutte, le cuciture , 
che il fioraio, pensando alla luminosa 
Dea della danza , che aveva fatto de- 
lirare di ammirazione e dì amore le 
calde platee, quasi non le credette. 

— Ella mi ha tiatto bene in vita e 
in morte — disse Carmela, con un im- 
petuoso accento di sincerità. — E io 
debbo ricordarmelo sempre, 

— Era una grande signora , buona, 
bella, generosa, rispose il tìoraìo. 
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— Voi 1' avete conosciuta, eli ì 

— Si — gliene ho portato fiori, sul 
palcoscenico, in cert« serate! Ne ho 
guadagTiato denaro, eon quelli che im- 
pazzivano per lei! Ma lei se ne ride- 
va, di tntti qnetìti innamorati , me ne 
rammento. Che serate ! Pareva nna fa- 
ta, quando ballava! 

— Ora è morta — soggiunse la fan- 
ciulla, C(m voce infranta. — Giacché 
r avete conosciuta, ve ne prego, scri- 
veteci il nome , sopra la corona , con 

■ le rose. 



Tuonava il cannone di mezzogiorno 
quando, carica lietamente della sua 
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corona, si avviò verso la stazione fer- 
roviaria a piedi. Tatto ben considera- 
to, con quei lunghi e acuti ragiona- 
menti (Iella gente che ha pochisinini 
denari e che deve contare uno i>er 
uno i «noi soldi, ella aveva osservato 
che valeva meglio, i»er lei, prendere il 
treno della piccola ferrovia Nola-Baia- 
no. Vi sono omnibus che, in qnel gior- 
no dei morti, a ceutiiiaia ascendono 
faticosamente, carichi di gente, la col- 
lina di Poggioreale, dove è il Campo- 
santo; ma vanno con tanta lentezza , 
sono sempre pieni zeppi di persone e 
Carmela non sapeva bene se le avreb- 
bero permesso di salirvi su, con la sua 
larga corona che sarebbe stata di uiol 
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to fastidio ai vicini. Al cimitero-, in 
quel giorno consacrato ai ilcfiiDti, ci 
vanno migliaia di piccole e grandi car- 
Toz7.e da nolo: ma il meno che doman- 
dano, iier andare e venire, s(mo cin- 
que lire. La sua corona grande, largii, 
un po' pesante, le im])ediva di salire 
al cimitero a piedi , come lo avrebbe 
tentato, forse, se fosse stata a mani 
libere: il fioraio, con un estremo omag- 
gio alla indimenticabile fata del teatro 
San Carlo, l'aveva formata così bella, 
-quella corona! Intorno alla fascia lar- 
ga dei crisantemi bianchi correva una 
striscia sottile di crisantemi di un ro- 
-sa pallidissimo: e le parole della dedi- 
-ca, rilevate sulla fascia bianca dei cri- 
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salitemi, ad Amina Boschetti, eian for- 
mate da roselline di ogni mese, bot- 
toDcini umili , modesti , tntti bagitiiti 
ancora d'acqua. Carmela Minino non 
De sentiva il peso, di qnella corona: 
essa camminava con passo quieto, 80<1- 
disfatta del suo sacrìticiu, tutta inte- 
nerita dalla bontà del fioraio, il primo, 
il pifi elegante di Nai>oli, che aveva 
voluto accogliere le sue misere quindi- 
ci lire,: e pensava, Carmela, che il no- 
me della sua madrina, detto lì era sta- 
to il talismano che aveva toccato il 
cuore di Lamarra. Ohi non per leil 
Bruttina, uu po' sgraziata, timida mal- 
grado il mestiere di ballerina che fa- 
ceva, selvatica per il senso della sua 
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bruttezza e della sua miseria, diffiden- 
te contro ogni apparenza di lusinga , 
trascurata per la povertà nei suoi ve- 
stiti, Garniela passava cosi abbandoua- 
ta e, talvolta, bistrattata, nel mondo 
che un tratto di bontà, dì affetto, la 
faceva commuovere sino alle htcrime : 
il miracolo di quei liori, che le sem- 
bravano magnifici, non era stato tatto 
l)er lei, ma iterehè il caro nome della 
deliziosa danzatrice, sparita dal mondo, 
era stato pronunziato in quella botte- 
ga di fiori. Ella, andando alla stazione, 
non guardava nessuno in volto, presa 
dal suo pensiero: ma passando innan- 
zi al calfè Oambrinua , il più chic di 
!Napoli, quasi inconsciameut'e ella guar- 
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dò Terso la porta. O-iusto, salia soglia 
di matino bianco, tìssando le nuvole 
del bigio cielo di novembre con quei 
suoi occhi au))erbi e f're<idi di un az- 
zurro cosi duro che rammentava l' ac- 
ciaio, Ferdinando Terzi , con le inani 
nelle tasche del pahtot strettamente 
inglese , t'amando un sigaro di Avana 
dalla cintura dì carta d'oro, Ferdinau- 
do Terzi di Torrepadule aspettava qual- 
cano o non aspettava nessuno, perden- 
do tempo, disoccupato, annoiato ibrse, 
senza nulla mostrare sul suo volto, do- 
ve ai armonizzavano bizzarramente le 
linee piil crudeli e più glacialmente 
crudeli di una bellezza virile bionda. 
Purissimo il profilo del naso aquilino; 
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bianchissimi i denti die ajii»arivaiio 
fr» le labbra rosse ancora di giovinez- 
za sana e segretamente focosa^ sotto i 
sottili mnstHochi biondi; bianco come 
la fì^nte spaziosa il mento ovale; e 
azzurri, di nn largo azzurro gli occhi. 
Ma qualche cosa di tagliente, anche 
nel profilo ; ma nel candore dei denti 
qualche cosa di ferino; ma la durezza 
di volontà in quel mento e mi costan- 
te ignoto i)eiisiero su quella fronte: 
e sovra tutto, in quegli occhi azzurri 
tanto gelo di orgoglio, tanto gelo di ìn- 
ditTereoza, e quasi sempre un velo d'i- 
ronia sprezzante, un velo di disdegno 
crudele. Carmela Minino lo conosceva, 
Ferdinando Terzi: egli era abbonato 
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alla itriiiia fila delle poltrone al teatro 
Sau Carlo e iioii maucava mai, verso 
il tardi , ogni sera , al suo posto, in 
marsina, con la gardenia all'ocebiellu, 
portando nella persona nna certa rigi- 
dità militare, non scevra di eleganza, 
che gli era restata dal suo servizio co- 
me ufficiale in un reggimento di ca- 
vallerìa. Ella lo conosceva anche me- 
glio, Ferdinando Terzi, poiché era l'a- 
mante della bella Emilia Tromba, la 
seducente ballerina dì prima fila , che 
ballava così male, ma che aveva dei 
magnifici capelli neri, che non andava 
mai a tempo, ma aveva delle s|ialle 
mirabili, che faceva un grande chiasso, 
ma che si rideva delle ammende, poi- 



,,Google 



36 La ballerina 

che era piena di denaro, di gioielli, di 
carrozze, e cho l' impresa di San Car- 
lo scritturava solo per far piacere agli 
elegatitisaimi ablwnati delle {wltroue ^ 
mentre ella era una maleducata, vol- 
gare, strillona, in continua lite con le 
sue compagne. Ferdinando Terzi rara- 
mente saliva sul palcoscenico, a pren- 
dere Emilia Tromba, e l'aspettava, ta- 
citurno, superbo, guardando le corifee 
coi suoi altieri occhi che attiravano « 
respingevano, crollando le spalle quan- 
do udiva la voce rauca di Emilia di- 
sputarsi con la cameriera , col custo- 
de del palcoscenico, col |»ompiere di 
guardia , rimanendo sempre lui un si- 
gnore, un gran signore, malgrado l'in- 
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«aliagli amento di quella relazione. Piti 
spesso, quasi sempre, il coupé di Fer- 
dinando Terzi aspettava Emilia Trom- 
ba all' nscita del Teatro San Carlo , 
ma non sempre egli vi era dentro, E 
Carmela Minino, quasi sparendo sotto 
la sua corona di fiori, fìsso per un 
minuto il viso preoccupato del giovine 
signore: egli tioii si accorse di lei, na- 
turalmente, e rientrò nel catìfè. Un so- 
spiro sollevò il [«tto di Carmela e , a 
un tratto , la stazione ferroviaria le 
parve tanto lontana e la corona dei 
fiori sotìocauti!. 

Ma ella vinse questo momento di 
scoraggiamento; 1' ora si taceva tarda, 
il cielo si rannuvolava isempre piti e 
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se la pioggia la sorprendeva per le 
vie di NajioU non avrebbe potuto ueaii- 
che ajirire l'ombrello, imjje4ita dalla 
corona. Nella ])iccola stagione della 
Nola-Baiauo la tblla era così grande 
che la ballerina comprese non avrebbe 
trovato posto, in terza classe: sì senti- 
va così oppressa, così debole, scorag- 
giata e ammiserita nelle più misterio- 
se regioni della sua anima, che dimen- 
ticò i snoi costanti proponimenti di 
economia e prese uu bigliett.o di 
data e ritorno, di seconda classe, 
gando diciotto soldi. Anche la secon- 
da (slasse era zep)»a; tutti andavano al 
composauto: chi portava un pacchetto 
di candele di cera , da far ardere in- 
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iiaiizi allt: toinhp; cliì hdh picvolR e 
roiia <li ])«rliiie; ctii una corona 
mortelle gialle, secche, (lori lettere 
velluto nero che forniiivano le paro 
ili dedica, e chi iiieiit* : e quasi tn( 
eran vestiti di uero , uomiiiì, donne 
fanciulli: e quasi tutti avevano I' 
spetto contrito, silenziosi, iilciini vi 
ti certamente dai ricordi di vecchi s 
Ititi dolori , alcuni certamente porta 
ti nel cuore un lamniaricii lontano 
inconsolahile fattosi novellamente ac 
to, alcuni iudìHerenti nell'anima, n 
fiaccati nei nervi dal cielo bigio , d 
viaggio triste, dalla tristezza altri 
Per la massima parte in quella seco 
da classe del treno di Bitiano, vi crai 
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coli borghesi, operai, servi di faiuì- 
( ricche, impiegati e aervi di quelle 
gregazioiii religiose che riempiono 
le loro cappelle il cami)osanto dì 
Itgioreale e che rappresentano la 
vasta assodazione di mutuo soc- 
MO innanzi alla morte , per la bor- 
!sia e pel popolo napoletano. Car- 
la Minino taceva : e oppressa dai 
i pensieri di miseria e di abbando- 

oppresaa dall'ambiente, abbassava 
taccia dietro Ih grama veletta nera 

suo cappello. 

— l'oggi oreal e I Poggiorealel — gri- 
ono dalla minuscola stazione del 
itero i due ferrovieri. 
D quasi imme<liatamente , con un 
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gran rumore di ai)ort«lU battuti, il jiic- 
colo treno si vuotò tutto , mentre iwl 
viale saliente al largo inpresao inferio- 
re del cimitero, un flutto ili gente ai 
avviava , ]>ortan<lo i suoi iiacchetti di 
cerei, le sue corone di canutìglie , dì 
semiirevivi , di fiori freachì. Attorno 
all' ampio cancello una quautità di om- 
nibus, di calcRsì, dì ckarà-banc», di bi- 
roccini, stazionava, coi cavalli senza 
cavezza, la testa imuieraa in un sacco 
di crusca, coi cocchieri clie fumavano 
1» pi]>a, seduti di traverso snlle loro 
serpi, alcuni aggru|tpati, altri in cerca 
di qualche osteria dei dintorni , dove 
mangiare un boccone, aspettando ì pas- 
aeggieri che dovevano ritornare dal lo- 
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{libre peli ejin'iii aggio. Sotti» il cìhIo 
I e bigio, in qnel tetro giorno di 
mbre, il camposanto di Napoli che 
im lina delle «ne più belle e più 
e colline , «piella di Poggioreale, 
rvava il suo aglietto d'iininenso e 
o giardino signorile; e i suoi ce- 
ietti di tiori vivaci che circondano 
mbe e le sue siepi di twsso e dì 
Ola che (iivirìono' gli ombrosi viali 
ampi pieni di lapidi e i boscìietti 
beri dove da mattina a sera cin- 
ano gli uccellini, gh alberi alti che 
eggiaiio le sue capiwllette, le sue 
ette, ì suoi più grandi monumenti, 
Hiservano, in ogni stagione questo 
lioso asiwtfo di parco aristocratico, 
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qua e là interrotto da piueoli edifici, 
(ira vezzosi, ora (lomposi. Non Solo nel 
giorno della commemorazione dei morti, 
ina sempre vi lavorano giardinieri, sot- 
to la direzione di qualcuno che ama 
quel camposanto teneramente, e le più 
belle roso di Napoli vi crescono e i 
meravigliosi crisantemi, di ogni tinta, 
ne smaltano persino le aiuole dei in- 
veri e in tntte le stagioni pare che vi 
sorrida dolcemente la primavera dei 
morti. Tntto l'anno il camposanto di 
Poggioreale ha un aspetto, nella sua 
florida solitudine, raccolto, uon triste; 
mentre in quel giorno, coi suoi viali 
neri di gente, con tutte le porte delle 
sue cajipelle, delle sue chiese, dei suoi 
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grandi monumenti ìii>ert« da cni ewi- 
van cfaiarurv di cersi, canti liturgici e 
odore d'incensi, misto » quello d«ì fio- 
ri ireschi, il suo aaiietto, sem)irt', non 
era triste, ma siugolare, ma bizzarrro, co- 
me di una strana fiera mortuaria, come 
di una mai vista pompa funebre, in un 
parco vastissimo, i»ereorso da una folla 
immensa e svariata. L'ampio viale on- 
de Carmela Minino, insieme con gli al- 
tri, saliva alle alture del cimitero ove 
sowo le chiese più belle e i monumenti 
funerari piil ricchi e piìi artistici , era 
murato e sulle mura vi eran delle la- 
pidi cementate, le piìl antiche, con da- 
t« di trenta o quarant'anni: la bal- 
lerina ne lesse due o tre ed ebbe un 
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moto d' indifi'erenzu. Che mai eran qi 
le donne, quei bimbi, quégli uou 
che essa non avea mai conosciuti I ì 
la a lei e, forse, nulla a nessuno 
castoro che salivan con lei : quarai 
ciitquant'anni sono troppi, perchè 
mort« ]>08sa eseer piiì niente a net 
no. Qua e là, ora ohe coniiuciavaii 
prati fioriti di rose, di cinerarie, di 1 
ti que' fiori bigi, lilla, violetti che 
che Iddio taccia nascere nell'autui 
|)er esser di accordo con la st^agion 
con le tombe dei morti , grupi>etti 
dne o tre persone si agitavano in 
no alle pietre mortuarie infl'sse sem 
cernente nella terra e, ripulitele, a 
rosamenCe, vi depositavano le cor 
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' ì e infiggevano , nelhi terra , i 
ishe ardevano nel giorno , (lon 
ingiielle di fiamma esili e palli - 
qualcuno s'ingiuoccbiava, pre- 
senza curarsi di chi passava; e 
ilbìozzo, ogni tanto, rompeva Pa- 
lle tombe piti recenti, singhiozzi 
mti da donne vestite di nero , 
imeute velate, mentre da tutte 
I>elle, da tutte le chiese grandi 
:>le, da ogni maestoso monumeu- 
ivano i canti del De profundis e 
Libera e scintillavano, nel fondo 
tra, le candele accese e ai dila- 
odofe dell' incenso, nell' aria. Car- 
minino, disfatta, sentendo sul suo 
e sulla sna anima tutto un ìn- 
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sopportabile peso «Ji dolore, quasi non 
I»oteva avanzare più passo: un desiderio 
folle la travolgeva, di gittar viaqiiplla 
corona, di battarsi sull'erba, sui Hori, 
faccia a terra, e di sciogliersi in lacri- 
me, fino a cbe la morte l'avesse sor- 
presa, colà! 

Ma, a nn tratto, ir monumento ele- 
vato ad AiQiiia Boschetti le apparve 
innanzi, quasi magicamente, i^rgeva 
in mi quadrivio pieno di alberi, alti e 
folti, pieno di odorati cespugli di fio- 
ri: aveva dirimpetto la capi>ella magna- 
tizia dei prìncipi di Saosevero: da un 
Iato la chiesa votiva per la morte del- 
la gioyauissima .duchessa di Noja; ma 
il tempio eretto alla memoria della bai- 



,,Google 



48 La ballerina 

Iftriiia era pid ampio, più ricco, più 
bello delle due chiese patrizie. Aveva 
un' nrchitettura schiettamente egiziiiiia, 
imitante nna delle antiche tombe fa- 
raoniche, tutto in granito oscurissimo 
e in lucido basalto grigio: le due por- 
te, di un maHsiccio e paro artistico 
bronzo cesellato, erano achiuse: intor- 
no intorno a quelle possenti, gravi e 
larghe masse di granito, girava un 
giardino fiorito, chiuso a sua volta 
da uh caiKtello di bronzo. Guai-dandolo 
di lontano, il tempio egizio eostruito 
per chiudere la leggiera salma della 
danzatrice, pareva tozzo, goftb, come 
sempre appariscono queste architettu- 
re, anche laggiù, fra il Nilo e il de- 
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aerto. Ma come vi si avviciuava , le 
linee si gviluppavauu, si ingrandì vhdo, 
diventavano imponenti , maestose. E 
bastò questo solo suo aspetto grandio- 
so e calmo, per dare un sussulto di 
coraggio a Carmela Minino^ bastarono 
le (ine semplici parole, in bronzo do- 
rato, scritt* sol sommo della porta: 
A MINA Boschetti, perchè una novella 
forza la ringagliardisse. Man mano che 
ella si accostava a quella magnifìca 
forma di tempio , dove la tortuna, la 
ricchezza e la potenza della »ua ma- 
drina, ricevevano la consacrazione del 
trionfo anche dopo la morte, uua esal- 
tazione faeea balzare l'anima di Carme- 
la, asciugandone, disseccandone tutte 

M. Ssaio — La ietltrina. *. 
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le lacrime, gonfiandole di teuerezz», 
ma di tenerezza superba, il suu picco- 
lo cuore. Fu senza dolore, con mi sen- 
so »ingolari(48iuio e iuRsplicato a lei , 
che ella entrò nel tempio egizio , se- 
gnandosi piamente. 

Il tempio era riccamente adorno i<er 
la commemorazione di Amina Boscbet- 
ti: dal affitto pendevano quattro mas- 
siccie lampade d'argento, sosjiese a 
grosse catene di argento, dove brucia- 
va l'olio votivo: quattro alti e ador- 
ni candelieri di argento sojiportanti i 
grossi cerei accesi erano collocati in- 
nanzi al breve altare fiinebre, disposto 
sotto la lapide che murava la salma. 
Tutto il tempio, intorno, spariva sotto 
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ie corone fresche di fiori rariasitui: ve 
ne eraDU, di fiori, sparsi per terra, sul 
basalto: e la lapide ne era coperta. Uu 
prete, assistito da due altri, iu ricchi 
irarameuti dai colori mortuari cele- 
brava la decima o la duodecima 
sa funebre, colà, e come egli era 
liuto dopo gli altri, altri sarebbero ve- 
nuti dopo lui, sino alle tre pomeridia- 
ne: e due chierici spandevano incenso 
dagli incensieri di argento. Due came- 
rieri in livrea, appartenenti alla casa 
del banchiere Schuite, colui che ave- 
va, Iter dieci anni della sua vita, ado- 
rato la leggiadriasima danzatrice, che 
le avea dato la sua fortuna e che, fe- 
dele oltre la mort^, in un miscuglio 
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singolare di aaiore, di misticismo e di 
cinismo, le dava tutte le pompe più 
ricche del culto religioso, stavano in 
fondo al t«mpio, muti, immobili; il lo- 
ro padrone era venuto presto colà e 
tutto era stato disposto secondo i suoi 
ordini, sotto i suoi occhi, e tutti quei 
fiori li aveva jwrtati Ini, ed egli stes- 
so aveva pregato per un'ora, lì dentro, 
incapace di dimenticare, incapace di 
cousolarsi. I due camerieri presero si- 
lenziosamente dalle mani dì Oarmela 
Minino la corona di fiori, per deporla 
presso' l'altare: 

— Sulla pietra, sulla sua pietra — 
ella mormorò , supplice , tremante di 
lina emozione che non era solo dolo- 
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le, anzi qua»i lion era dolore. 

Poi, quaudo la corooa audò ad ap- 
poggiarsi il metà della lapide mar- 
morea, sul posto dove giaceva, die- 
tro la fredda pietra , il freddo cuore 
della incantevole Amina, la sua figlioc- 
cia si piegò sovra un inginocchiatoio 
di legno scolpito, dal cuscino di velluto 
rosso, dove, un'ora prima, era venuto 
a pregare Otto Schulte e chiuso il 
volto fra le maiti, mentre il prete o- 
rava, pronunziando le palmole tetre, tri- 
sti, dolenti, ploranti, della messa per i 
defunti , mentre il grido dell' anima 
cristiana che, giunta davanti all' Eter- 
no suo gindice, domanda misericordia 
esciva dalle labbra dei suoi coadiutori. 
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invew di pregare, Carmela MÌDÌno vi- 
de innanzi aj^li occhi della sua imma- 
ginazione colei che era sepolta dietro 
quel marmo, colei jwr cui era stato 
eretto quel t«mpio ricchissimo , colei 
per cui ardevano qnelle lampade e 
qnei candelabri, per cni olezzavano 
quei fiori, per cui pregavano il Signo- 
re quei sacerdoti. E vide una fignra 
esile e lieve, un paio di occhi larghi, 
bruni , pensosi e ridenti insieme , un 
S0ITÌ80 sopra una bocca delistiosamente 
espressiva, un fascino emanante da 
ogni atto gentile, un fascino di bellez- 
za, di grazia, di giovinezza, di poesìa, 
qualche cosa di trasvolante tra i veli 
candidi , fra lo scintillìo dei corsaletti 
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lic.iiraati (l'oro, quaklie cosa ili fuga- 
ce, di alato, d'inafferrabile che facea 
palpitare *■ flremere non solo gli uomi- 
ni giovani ma i vecchi, non solo gli 
N uomini niu le donne: ^uiioa Boschet- 
ti! Fra la luce, innanzi ni teatri zep- 
pi e seinioscuri, «Ila appariva, cottile 
corno nno st*lo, con la sua piccola t.e- 
Hta carica di capelli bruni, e nou toc- 
cava terra nelle sue gonne fliniilì a una 
nuvola e i suoi piccoli piedi calzati di 
seta rosa non toccavan t«rra e a)i])ena 
appena pare» ricamassero delle cifre 
posate fra i fiori , sulle aiuole. Ella 
sorrideva dagli occhi e dalle labbra , 
danzando, mentre il suo corjw pieghe- 
vole si arnHondava allo slancio lievia- 
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Simo: ella danzava, senza che mal qud 
sorrÌM), quel lauipeggio degli Gechi ve- 
uissero meuo, per la fatica: ella dau- 
zava, C08Ì, come se mill'altro ella fosse 
venuta a fare, sulla terni. E veramen- 
te, la sua irresistibile i>eriziu, veramen- 
te la detizia di quella danza facevano 
delirare le plat^'e: e dal loggione do- 
ve il popolo sì ammassava nelle sera- 
te classiche alle poltrone d' orchestra 
dove si raccoglieva la nobiltà napole- 
tana, il nome di Amina Boschetti era 
acclamato come qnello di una trionta- 
trice. La coprivano di fiori, di doni, di 
gioielli: le oftrivano i loro cnori e le 
lóro fortune: ed ella tntto accoglieva , 
sorvolìiiido SII tutto, sapendo che i 
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fiorì, ì gioielli, i onori, le fortune, erau 
fatti per lei, percliè i suoi ]>iediiii cal- 
zati dalle filli scarpette di raso rosa 
vi facessero in mezzo una gaia daiizx. 
Ella, aveva ville a Portici e a Poailli- 
IH), palazzi a Nai>oli, mubili sontuosi, 
equipaggi ricchissimi , vesti e pietre 
preziose degne di una sovrana ; e la 
sua lieta giovinezza S])eiisierata rìdeva 
di tutto ciò : ed ella dava in cambio 
tutta la puesia della sua bellezza, tut- 
ta la poesia della sua danza, sorrìden- 
do ai sogni di amore e di piacere. Co- 
si, nella sua infanzia, Carmela Miniuo 
l'aveva vista, ammirata, amata, come 
se Amiim Boschetti avesse in sé qual- 
che cosa di divino : così la invera tì- 
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gliuola della raniniendatrice di maglie, 
III figliuola di Bettina Minino, aveva 
volto gli ovclii pieni di ammiraziotie 
trepida e devota alla fata delle danzt^. 
Tutti quei deliri, tutte qoelle accla- 
mazioni, tutti quei gioielli, tutto quel 
denaro che la gente gittava inuaiiti 
alla danzatrice adorabile^ non sembra- 
vano, alla oscura piccola corifea, che 
un omaggio naturate, giiiatò , dovuto 
a quel leggiadri si^imo idolo. 

La messa futiebre quasi finiva, men- 
tre alte risuouavano le parole latine 
d'implorazione del «leerdote, sotto la 
volta granitica del tempio egìzio. Ma 
Carmela Minino che, pure, era una 
umile e pia cristiana, ancora non yien- 
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savii a pregare per l' unima della sua 
madrina. Ora, si ranimenFava come la 
l>ella danzatrice era entrata nella sua 
piccola vita, piena di ombre, di tristez- 
ze, di miserie ! si rammentava di esse- 
re stata condotti), un giorno, due gior- 
ni, varie volte, in qnel grande palazzo 
della Riviera di Cliiaia , dove Amina 
Boscbettì viveva fra la riccbezza del 
lusso e dell'arte, e in quell'amena, fre- 
sca villa di Portici, |>osta fra gli orti, 
i giardini e il mare: sua madre, la 
rammendatrice di maglie dì seta, ave- 
va servito la Bosclietti, quando costei 
era una semplice ballerinetta di quar- 
ta fila, e, più tardi , quando la balle- 
rinetta era diventata una stella fui- 
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gida, la povera ratnineudatrico , assai 
misera per mancanza di lavoro, anda- 
va a raccogliere le vecchie maglie die 
la Boschetti gittava via, gli scarpini 
dì raso rosa che la Boschetti metteva 
uua volta soltanto , e di questi doni, 
facili alla prodigalità della grande ar- 
tista delle danze, Bettina Minino fa- 
ceva un piccolo commercio. Allora, 
Carmela Minino aveva dieci anni, due 
grandi occhi neri e dei bei cai>elli ne- 
ri , non pareva che dovesse diventare 
bruttina come eni, jwi, più tardi , di- 
venuta , par conservando il dono dei 
belli occhi e dei bei capelli. Ogni tan- 
to, Amina Boschetti passava nella sua' 
anticamera , dove Carmela si rannìc- 
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chiava in ud angolo; la carezzava lie- 
vemente , {tassaodo , nelle une ampie 
vesti di lana bianca che avevau del pe- 
plo greco e da cui si ergeva la sedu- 
cente testina. 

— B falla ballare , falla ballare — 
rispondeva familiarmente la Boschetti, 
qnaiido la sua vecchia rammendatrice 
sospirava, parlando dì sua figlia. 

— E se è brutta, Eccellenza! 

— Speriamo di no. 

— E se si perde l' anima e il corpo 
a teatro T 

— Chi ai |)erde, si litrova — repli- 
cava, ridendo, la Boschetti, 

Ciò fini con questo : che la Boschetti 
dava venticinque lire il mese, per va- 
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ri aDDÌ , a Bettioa Minino , perchè 
»un figliuola potesse imparare il ballu. 
Ohimè, la piccola Carmela mancava di 
grazia, di brio, di leggerezza, nella dan- 
za: studiava multo, si stancava enor- 
memente, era obbediente, sommessi 
le osservazioni del maestro, tentava del 
suo meglio, ma non arrivava a conqui- 
stare quelle qualità necessarie a^l una 
ballerina. Anche, verso i sedici anni, 
invece di fiorire come tutte le giovi 
iiett«, deperi. La sua carnagione ai fé 
ce bruna e opaca, le linee s'induri 
Tono ai pomelli , al mento; le labbra 
s'impallidirono. Forse mangiava [Kwo 
forse, ballava troppo: forse, mancava 
d'aria e di luce, in quella stanza del 
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vico Paradiso; ma la sua gìuveotù fti 
sfiorata, Tentandole solo qn^i begli ou- 
ohi UD po' tristi, ma pur fi«rì, clie, del 
resto, bauDo le napoletane piì) brutte, 
quei bei capelli, che, anche, sono un 
pregio assai comune, a 24apolì. 

— Signora mia, è brutta, è brutta — 
diceva, piagnucolando, ogni tanto, Bet- 
tina Minino alla sua benefattricei 

— Pazienza! Coaì non si |jerderà — 
risiwndeva sorridendo i» Boschetti. 

E per la sua protezione, solo per 
questo, Carmela Minino era entrata nel 
corpo di ballo di San Carlo: ma nel- 
l'ultima fila, con due lire e cinquanta 
ogni sera di ballo , con l' obbligo di 
fornirsi del basso vestiario , scar[>ette, 
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coturni, maglie di mtn, gonnellini di 
velo, eoli' obbligo di venire ben pet- 
tinata o di farsi }>ettinare dal parruc- 
chiere del teatro, con tanti obblighi, 
tutti costosi, che riducevano a nulla le 
due lire e cinquanta serotine. Era, an- 
che, una grazia particolare , perchè a 
San Carlo non volevano brutte balle- 
rinej anche nell'ultima fila, perchè 
Qarmela ballava così e così, sovra tutto 
mancava di sorriso , sempre con quel 
viso senza gioventù e gli occhi malin- 
conici. Con il poco guadagno della ma- 
dre, con le venticinque lire il mese del 
sussidio Boschetti, meno male, si tirava 
avanti, quando Amina Boachetti morì... 
Ora, la messa era finita e il prete 
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Becondato dai due coadiutori, benedi- 
ceva con l'acqua santa il tnmolo, cioè 
la lapide. E invece di pregare per co- 
lei che dormiva da sei anni l'eterno 
sonno delia morte, «lietro quel macigno 
di granito, Carmela Minino pensava 
alla morte di Amina Boschetti. Ella 
l'aveva vista ballare, l'ultima volta, 
in un ballo grandioso, di carattere e-, 
gizio: Le figlie di Cheops. Le dne fi- 
gliuole del Faraonide eran rappresen- 
tate da una bellissima mima, alta, for- 
mosa. Assunta Mezzanotte, che poi, piìi 
tardi, doveva tentare con minor fortuua 
il teatro di prosa, e l'altra figliuola, la 
sorella, la rivale, era Amina Boschetti. 
Non so per quante aere, nelle vesti o- 

M. Sebao — La balltrimt. i. 
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rieiitali , eoo Vibis d'oro ft^riDiiiito i 
capelli bniui snlla fronte , carica di 
gioielli aatichi, Amina Bosclietti avevii 
ballato, e piìi che ballato, sceneggiato 
e drammatizzato quel ballo delle Figlie 
di Ckeops : e non so quale storia d' amo- 
re vincitore e vinto, fra le due sorel- 
le, cotidueeva la minore Furaonìde, la 
danzatrice, alla morte. Nell'ultima sce- 
na, eli' appariva in una festa sacra, bel- 
la di una ieratica bellezza fatale, co- 
verta di ori e di gemme preziose, «on 
un sorriso in ebbr iato ed iuebbriautesul 
le labbra, con qualebe cosa di folle ne 
gli occhi scintillanti. Cosi la Faraouide 
Amioa Boschetti imprendeva una sua 
danza religiosa insieme a un serpente: 
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a un serpente pitone, sacro alle deità 
egÌKie, che ella si avvolgeva alle brac- 
cia, al corjto, scherzando, giaocaudo con 
esso, accostandosene lietamente e folle- 
mente la testa al volto, gìttandolo 
via, ghermendolo . agitandolo intorno 
a sé, in volute bizzarre. Poi, l' all'anno 
delle danze cresceva, cresceva, i caitelli 
della danzatrice ai scioglievano sulle 
spalle, ella girava come folle, comecon- 
vnlsa, fino a che, appuntando la testa 
del serpente sul suo petto nudo, si di- 
ceva mordere, cadeva, moriva, fra il 
terrore di tutti. In questo ballo, in 
quest'ultima scena. Amina Boschetti 
escivadal limite della danzatrice felice, 
vaga e spensierata: eli' assumeva un 
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aspetto drammatico e il pubblico ne a,- 
veva un effetto più profondo e più alto. 
Quattro giorni dopo la chiusura del 
San Carlo, quattro giorni dopo l'ulti- 
ma trionfale rappresentazione delle Fi- 
glie di Cheops, non ancora treutenne , 
in piena beltà, iti pieno trionfo, Àmi- 
na Boschetti moriva nel suo palazzo 
della Kiviera di Cbiaia, in poclii mi- 
nuti, per la rottura di un aneurisma. 
Kiuno sapeva che ella fosse malat.a al 
cuore: forse, lo sapeva ella sola. 

E nella limitata intelligenza di Car- 
mela Minino,' la esaltazione dell'adora- 
zione che ella portava ad Amìna Bo- 
schetti, la Induceva oltre i confini della 
piccola anima popolana, la slanciava 
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io pieno sogno. Quel tempio, quegli 
argenti, quei fiori, quegli iucen^i, quel- 
le preghiere, quel eulto d'amore e dì 
lusso grandioso cbe oltrepassava il tem- 
po, che oltrepassava ta morte, non di- 
cevano l'imperio della grande maga, 
ancora, sempre! Non era Amina Bo- 
schetti indimenticabile, indimenticata , 
come una suprema parvenza di poesiaf 
?sessuna ne aveva preso il posto nella 
fervida ammirazione del pubblico e 
tutta una folla la rimpiangeva , ogni 
volta che una nuova ballerina appari- 
va sulle scene del San Oarlo: nessuno 
ne aveva jjreso il posto, nel cuore dì 
colui che l'aveva amato. Nessuno, nul- 
la, né il tempo , nfe gli eventi avreb- 
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luto preodenie il posto nella 
FÌta di Carmela Minino, la co- 
olà, sola, itinanti a quella toin- 
:ate le ginoccliia innanzi a no 
nome scritto sulla pietra, nel- 
che le bruciava le vene, Car- 
inioo promise, giurò, alta sua 
, morta, di fare sempre quello 
aveva voluto la sua figliocci» 
promise, giurò di continuare 
ostiere duro, faticoso, pieno di 
pieno di tristezze, che appena 
il pane, che la lasciava mesi 
«nza lavoro, che la esponeva 
iisioni, alle amarezze, ai dileggi 
l'orribile mondo teatrale, che 
'a fra il disonore e la miseria 
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e ch«, infine, i'avrebbe i)ortata, clii sa. 
all' eleiiLosiiia, all'ospedale: che impor- 
tava f Ella aveva voluto eoBÌ: e Car- 
mela »'ii)ehiiiava ancora una volta 
ebbra di obbedienza, ehlira di devozio- 
ne, oltre la tomba, sino alla morte e 
oltre la morte. Anzi, nella sua lebbre 
di amore e di sacrificio,' Carmela di- 
menticò completamente di pregare. Con 
la fomiliarità religiosa comune iti cuo- 
ri semplici na|x>letaui, con la empietà 
JDfCenua dei cuori passionali, ella era 
certa, certa, che il Signore aveva per- 
donato ad Amiria Bosclietti tutti i suoi 
[Hjccati, 
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La corifea rientrò in N^apoli verso le 
cinque. Quasi annottava. Questa vol- 
ta, |ier trovarsi pivi preatt) in via Pa- 
radiso, aliaPignasecca, voltò dalla Sta- 
zione per la regione settentrionale di 
Napoli, via Cirillo, Via Furia. Quando 
fu presso il Museo Nazionale, la piog- 
gia cominciò a ciider fitta fitta. Temen- 
do pel suo vestito, pel suo cappello, 
per le acarpe, ella si rifugiò nella Gal- 
leria Princii>e di Naiwli, dove centinaia 
di altre persone, senza ombrello, o con 
qualclie vecchio omlirello consunto, a- 
spettavano che finisse di piovere. Si 
faceva tardi, per Carmela. La pioggia 
diminaiva ed ella discese la scalinata 
della Galleria verso via Toledo; guar- 
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daudo iunauzi a sé, eli» scorse uu ele- 
gaiitissimo coupé »igiiorìte fermo ìuuìitizì 
al grande arco della Galleria. Sul mar- 
ciapiede, piegato verso lo ai)orttìllo, iia- 
scoiideudone il vano, un signore parla- 
va alacreineiito e atteTitaiuente ascolta- 
va ehi era dentro la vettura. Malgrado 
che le volgesse le spalle e che aves- 
se cambiato vestito, Carmela riconob- 
be subito il Conte Fei^dinando Terzi. 
Ella si fermò un istante sugli scalini, 
guardando verso il coupé, cercando ti- 
midamente di scorgere chi vi si tro- 
vasse dentro. Oh ella sapeva bene , 
Carmela, che Ferdinando Terzi nascon- 
deva e maJ nascondeva nna perigliosa 
e violenta relazione con nna giovane 
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KÌgnura dell' aristocrHziìi, a ciii Emilia 
Tromba faceva o da paravento o da 
diversivo:- sai palcoscenico se ne par- 
lava, fra le ballerine che spettegoleg- 
fjiavano angli amori e sni vizi del mon- 
do arisWcratieo, in cui 8j>esH0 hanno 
delle rivali, e Carmela conosceva il no- 
me e il volto giovanile, pensoso e dol- 
ce di colei che si diceva, amasse folle- 
mente Ferdinando Terzi. Ma pioveva 
ancora e tra te penembre del crepusco- 
lo, il velo sottile «Iella pioggia, nel gi- 
ro largo e lento che Carmela Minino 
fece intorno alla (liccola carrozza si- 
gnorile, non giunse a distinguere nul- 
la. Lentamente, la ballerina si allonta- 
nò Inngo il marciapiede opposto , an- 
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ilatiilo verso la sua casa: si voltò solo, 
sotto l'orahrello, «lue o tre volte, a 
guardare indietro. H coupé er» sempre 
fermo, Ferdinando Terzi — le pareva 
a Carmela — si era sollevato, gaar- 
dandosi intorno, p«^r diffidenti) : poi si 
era curvato di nuovo, a discorrere. Ma 
in qnell'ora, coi» quel tempo, lontano 
dal centro aristocratico di Napoli, fra 
le oscurità del crepuscolo che si fai-ea 
sera, sotto la pioggia, chi pot«a, las- 
sù, riconoscere Ferdinando Terzi e il 
coupé della marchesa.... chi, se non l'oc- 
chio umile ma flauto di una i>overetta 
che ritornava dal cimitero, a piedi dal- 
la ferrovia, tuttii molle di iimiditA, sen- 
z'aver pranzato, anelando alla sna staa- 
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zetta soliuga e a un po' di ciboJ 

Fu più in là, verso pii<7.za Datite, 
ebe una voce amabile iiiterrupi>e il 
cammino di Carmela. Sulla soglia di 
uno dei grandi magazzini ioglusi di 
(riitteridge, un giovanotto l' aveva in- 
terpellata: 

— Oh signorina Minino, bnonasera! 
non mi sahitate, neppure ì 

— Buonasera, buonasera — ella mor- 
morò, interdetta, fermandosi e pent«n- 
dosi subito di essersi fermata. 

— Entrate un jioco , signorina — 
soggiunse il giovane, liberando l'en- 
trata. 

— No, non posso, signor Gargiulo, 
bo fretta. 
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— Sempre così 1 E donde veuite , 
oempre simpatica, sempre così simpa- 
tica e così cattiva, con mei Da una 
prova di ballo ì 

— A quest'oral — ella mormorò, 
senza badare ai complimenti. — Io ven- 
go dal camposanto. 

— Scusate — disse Gargiulo, interdet- 
to. — Andate a casaf Posso accompa- 
gnarvi, un pocoJ 

— No, no, gnizie, badate al vostro 
lavoro. 

— Oh, è già sera , non verrà più 
nessuno, dico a un compagno di sup- 
plirmi alla cassa. Perraettcteì 

— Nossignore, buonasera, signor 
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Oargiiilo — concluse lei , i» fretta li- 
ce n/JaDil osi. 

Il giovane cassiere rimase uà |m>' 
iuterdetto: ma lo stesso sorriso uu po' 
fatuo gli restò sulle labbra , mentre 
guardava alloutaiiarai la tialierina. Egli 
«ra alto e magro, con un viso olivastro 
e uu po' di battetti bruni a cui tene- 
va molto, accarezzandoli spesso: [wrla- 
va i capelli neri tagliati a spazzola sul- 
la fronte e non mancava di una certa 
linea di eleganza, nella sua magrezza. 
Parlava con sovrabbondanza, come tutti 
i commessi di negozio, con uno ai)ol- 
vero di false buone maniere, con le 
uugbie lunghe e accurate e nn brillante 
al mignolo: vivente maluccio col suo 
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stii»eudio di cassiere, ma sempre ben 
vestito, con quella ricercatezza speciale 
dei giovani couimessi , amatore dello 
imoking e frequentatore accanito di 
teatri e di balletti borghesi. In teatro 
andava gratuitamente, per mezzo di 
un giornalista suo u.mico, speeie a San 
Carlo: e, talvolta, con l'amico era an- 
dato ad aspettare l'uscita delle balle- 
rine dopo lo siìettacolo. Colà aveva 
visto passare, varie sere, Carmela Mi- 
nino, sola: le aveva diretto qualche 
parola, cosi, per far anche lui il cor- 
teggiatore di una ballerina. 

— Lascia fare-T-gli aveva mormora- 
to l'amico giornalista. — È brutta ed 
onesta. 
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- Ne sei certo ! 

- Certissimo. Sono otto o dieci , 
ora zitelle, ji San Carlo, fra cui la 
lino. 

- Allora sarebbe nn bel guaio per 

- Naturalmente. 

riente altro. Ma semprfì che la in- 
tra va, Roberto Uargiiilo si avvici- 
a a Carmela; le taceva dfti (MJmpiì- 
iti vivaci e «Ielle allusioni poco ve- 
. Ella rispondeva poco o nulla, si 
irmiva alla meglio, si allontanava, 
e, Gargiuloche aveva fatto qualche 
liiìsta, nel moiidnccio borghese ove 
ggirava, pensava che se avesse vo- 
, con nna corte assidua, con qual- 
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«he regaluccio, Carmela Miniuo avreb- 
be finito per amarlo. Conveniva a lui, 
I)erò, insistere, poiché la ballerina evii 
onei^ta , affrontare certe conseguenze, 
portare la catena di aua relazione si- 
niilet Ohi sa... piìi tarili... forse... e 
intanto, ogni volta «he ella gì' impedi- 
va di continuare i tìnoi discorsi , egli 
conservava il suo sorriso fatuo, di se- 
duttore che non vuole insistere. 

Carmela affrettava il passo, verso via 
Pignasecca, aveva erollato le spalle, 
lasciando Roberto Gargiulo. Egli non 
le dispiaceva e non le piaceva, ma ella 
adoperava con luì le armi di difesa a- 
bitnali di una donna che ha panra 
dell'amore e panra del peccato. Cre- 
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dendosi aucbe più hnitta dì quello (;be 
era, una istintiva, Kolvativa diffidenza 
le veniva contro ogni acueiiiio di corte; 
ella supponeva sempre un inganno nia- 
scbile, una n'ama, per farla cadere nel 
peccato, per burlarsi di lei, subito do- 
po. Vagamente, nella sua coscienza di 
povera serva sociale, di povero atomo, 
senza forza e seuza coraggio, ella sen- 
tiva clie, un giorno o l'altro, questo 
sarebbe accaduto: ma cou tutte le ca- 
re quotidiane ella respingeva da sé 
questo avvenimento , ciecamente re- 
spingendo chiunque avesse potuta rap- 
presentarlo: adoiierava le più puerili e 
le più inani armi di difesa , fuggendo 
le conversazioni , fuggendo i contatti. 
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«vitando ogin oucasione, fa«ei)do8Ì aii 
che pili rustica e pifi sgraziata. Ol 
non molti la corteggiavano, mal vest; 
ta, sempre sola, sempre danzante nell 
ultime iìle, seuza un gioiello, senza n: 
flore nei capelli , ma ogni tanto qua 
cuuo, Roberto Gargiiilo o don Gabrif 
le Scognamiglio, il cav. Gabriele Sc< 
gnamiglio, il ricco farmacista, consut 
tndinario di 8aii Carlo, che abitava i 
piazza della Fignasecva, o il flgliuol 
del direttore del palcosc«nico, qualci 
no di questi la perseguitava per due 
tre giorni, per una settimana, dicendi 
le sempre le stesse cose, volendo tuti 
la medesima cosa, ingauuarla , cioè 
pensava lei, condurla al peccato, jwf 
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piHntarla subito. No , no. Ella li sco- 
raggiava, fa<!ei»Ì08Ì vedere sempre pifi 
sgraziata , a occhi bassi , troucundo i 
discorsi, fuggendo, quasi sempre, 

— Buonasera, donna Carmeliiial — 
disse una voce d' nomo , mentre ella 
sbucava sulla piazza della Pigriasecca. 

— Ecco l' altro — mormorò tra sé , 
Carmela. — Buonasera, cavaliere. 

Era don Gabriele Scognamiglio, il 
ricco furmacista , celibe impenitente, 
famoso doniiaiuolo: un uomo che aveva 
già i suoi cinquautacinque anni, ma 
che portava la sua barba bianca bene 
tagliata e profumata, quasi sempre in 
marsina la sera , pulito , svelto , cbe 
} alle donne, brutale, del 
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resto, net fondo del suo animo, freddo 
e calcolatore. 

— Boiioa Carmelina , volete veiiire 
A pranzo eoo me, a Frisio, stasera! 

— Grazie, cavaliere, lio giil pranzato. 

— Allora, andiamo insieme al cafè 
concerto, donna Carmelina, cbe ne di- 
te? Dopo mezzanotte, si cena.'.. 

— Buonasera , bnon divertimento , 
cavaliere — dias'elia, allontanandosi. 

— Siete proprio nna scema, donna" 
Carmeliua, ve ne pentirete! — esclamò 
lui, ridendo, chiamando una carrozza 
per andare a pranzo, 

Ab, quando fa in casa, nella stan- 
ila al quarto piano , piena di ninidità, 
Cannela Minino fu presa da una stan- 
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€hezza mortale. A forza si trascinò si- 
no al tavolÌDO per a«ceTidere il lume 
a petrolio ; e per forza se uè andò in 
cucina, ad accendere un po' di fuoco, 
lier cucinarsi un paio di uova, «he a* 
veva in casa: niente altro, iierchè sa- 
rebbe morta di fame, anzi che discen- 
dere qu6i quattro piani a comperarsi 
qualche altra cosa. Moriva di fatica, di 
lassitudine morale, di segreta tristezza: 
e mangiando quel poco di cibo, aopra 
un angolo nudo del suo tavolino, alla 
luce fumosa della sua lampada, t>ensò, 
sì, di essere una scema , come aveva 
detto don Gabriele Scogiiamiglio. Ma 
non se ne pentì, in quella sera. 
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Un eampaii«illo squillò, fortfimeute, 
coutinuò a tinnire |>re880 I» flnmtrel 
detla cucina: Carmela venne a sporgi 
ei in quella stretta, oscura, umida tro 
ba del cortiletto , dove si aprivano 
finestrelle di tutte le altre cucine 
scorse un volt<» di donna, giiì, nel d 
tile, guardante in su: 

— Donna Carmela, è ora ì Posuo ì 
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lii-ef — disse uim voce grossa femmi- 
nile, dal basso. 

— Sali, sali, traetanella — rispose, 
di sopra, la ballerina. 

Ella rientrò nella sua camera e ri- 
prese il sno lavoro, intorno al quale si 
erano esercitate lenti e i)azienti le sue 
mani, malgrado clie tosse domenica. Era 
la sua buona maglia di seta, la quale 
già mostrava, qua e là, dei rallenta- 
menti che faeean sospirare di tristezza 
Carmela. 

Ella ne possedeva tre, di maglie, e 
non le avea rinnovate, da molto tem- 
po: una, la più vecchia, era così vec- 
chia, cosi scolorita, che parea bianca , 
ai lumi (Iella ribalta, e che ella cou- 
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Btirvava, cencio inutile , per spirito di 
economia: una seconda, che aveva ser- 
bato il color carnicino , ma consunta, 
molto rammendata, troppo rammenda- 
ta, non potea servire più, a San Carlo, 
in inverno ed ella l'adoperava ancora, 
in estate, a Santa Maria di Capua, a 
Lecce, a Catanzaro, in quelle così in- 
certe e così perigliose stagioni di bal- 
lo, in provincia, dove te povere balle- 
rine vanno solo per avere il pane. Per 
San Carlo, dove l' impresario , il mae- 
stro concertatore del ballo, il direttore 
del palcoscenico , erano cosi esigenti , 
così duri, così brutali, sulla questione 
del basso vestiario , sulle scarpette di 
seta, sui coturni di pelle, sulte gonnel- 



DinivHi,, Google 



La ballerina 



velo , spese che spettano tutte 
: alle ballerine, ella doveva ado- 
la sola buona maglia cbe ave«- 
coaì Carmela ne sorvegliava il 
) serico, lepgiero, con cure qiio- 
;, tremando di doverne compera- 
, nuova , appena passabile , per 
to lire! Sua madre le aveva in- 
o il rammendo ^u maglie di se- 
iuo itovero mestiere: chi sa mai, 
m crepare dalla fame, 
tanella, la pettinatrice, entrò sen- 
isare e avendo salutata la sua 
, svolse d' attorno la sua cintu- 
»ve era ravvolto, un grembiule 
. Carmela Minino si era seduta 
i allo s|»eccliio piccolo e appan- 
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iiìito di iiD'antìca toilette di legno: < 
tanella, doi» aver fatto hd giro d 
cerche;, nella stanza, le avevi» git 
sulle spalle nn aeciugauiaiio, pen 
cai>elli disciolti non le ungessero i 
stito. 

— Anche oggi, si balla, donna 
mela... 

— Due volte, anzi ; giorno e s 
G-aetanelIa mia. 

— Come, anche quest' ultima di 
uica di Carnevale f 

— Si sa, noi balliamo due volt 
giorno, tutte le ultime quattro d< 
niclie di carnevale. Per noi, non t 
no teste,. , — sospirò la bnlleriim. 

— Domani pure ! Pnre dopod 
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ni 7 — chiese la ix^ttiiiatrice , mentre 
passava il pettine nei lunghi capelli 
disciolti. 

— Sono i due ultimi giorni di car- 
nevale. Doppio spettacolo — nionnorò 
l'altra. — Certi giorni, moriamo di fa- 
tica. 

Tacquero mi istanti-. La pettinatri- 
ce era una giuvaue popolana, piccola, 
tarchiata, con uu elmo di capelli oscuri 
alto sul capo, con uno scialtetto di la- 
Da azzurro incrociato sul petto , con 
una veste di lana color granato e un 
paio dì stivaletti dai tacchetti alti e 
rumoreggiali ti. Ella pettinava Carmela 
con una rapidità meccanica graDdi^t^i- 
nia: le mani brune, magre, ossute, or- 
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nate di anelli giossolani , della jMitti- 
natrice avevano, in <]iialche momento, 
lo acatto burlesco delle mani seiiuinie- 
siihe. 

— E «tasserà, tardi, a casaT — diase 
la pettinatrice , legaodo a metà testa, 
coti »n cordoncino, mi torte mazzocchio 
di capelli. 

— Verso l'ima doix) mezzanotte. 

— Sola sola ! Non avete paura 1 

— Sì... qualcbe volta. 

Tutto il costante emccio di quel ri- 
tomo a casa, di notte, Bola, ad ora già 
alta, in un quartiere lontano da San 
Carlo, per vie poco frequentate, dove 
potea incontrare ladri , ubbriaohi, ma- 
lintenzionati, le ai dipinse sul volto. 
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— Io mi farei accompagnare da qual- 
che parente — ril>re8e ttaetauella, che 
HI accorse di quella tristezza. 

— Io non ho nessun parente. For- 
ile... qualche amico mi accom patinereb- 
be... se volessi... ma noti voglio. 

— Fate l>ene — ribattè sabito Gae- 
tanella, che comprese. — La Madonna 
vi mantenga in quesiti intenzione. 

Conosceva, Gaetanella, che la balle- 
rina si conservava ancora onesta: nel 
vicolo Paradiso, dove la pettinatrice 
anche abitava, tutti Io sapevano che 
Carmela Minino tornava a casa sem- 
pre sola, che non riceveva visite, che 
non riceveva lettere o fiori, che usci- 
va sola per andare al teatro e alla 
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tiliieHa, che era cosi povera i>ercbè no» 
voleva aver protettore. Dalla friitti- 
vendola, una orribile strega ebe stril- 
lava dalla mattina alla sera, con tutti 
quanti, alla carbonaia che con le ma- 
ni sporche ài carbone lavorava a una 
calzetta giìt nera sulla soglia della sua 
bottega nerÌ8!»ima di carbone, da doti 
Santo il panettiere che vendeva an(!he 
la neve, in e»tate, al cantiniere , ano 
smargiasso, figliuolo della celebre ven- 
ditrice di vino, la Sangiovannara, tat- 
ti i vicini di Carmela Minino ne elo- 
giavano le virtù. 

L' edificio della i>ettinatura di Car- 
mela, sotto le agilissime, scarne mani 
di Gaetanella , cominciava a prendere 
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qnell' asiietto turrito liome era la mo- 
da, iu quella Ktagìotie. 

— ^ Hialzauiì ]n frangetta, te ne prego. 
La frangetta era una sflocvatnra di 
«apelli, tagliata diritta sulla fronttì e 
che ne copriva la luetà. Era passata 
di moda, da qualche tempo, ma Car- 
mela la ui^ava sempre. 

— Starete male, senza frangetta — 
disse Gaetaiiella fermandosi, guardan- 
do il viso di Carmela nella spera. 

— IjO sol — esclamò la corifea, so- 
spiraudo. — Ma in palcoscenico nessu- 
no la porta più... mi burlano , perchè 
mi pettino all'antica... 

— Non date retta : sono compagne 
invidiose. 



— Anche il direttore del ballo mi 
ha sgridato. Pi-ovat* a rialzarmela — 
pregò ella, ancora. 

Difatti, Gaetanella If, rialzò, cou le 
forcinelle invisibili, i capelli abbassati 
sulla fronte. La fronte , nn po' troppo 
ulta, apparve nuda: e il viso lungo di 
Carmela ai allungò ancora. 

— Quanto sono piìi brutta, così — 
ella soggiunse, dopo essersi rimirata, 
con uu accento pieno di sincerità e 
pieno di amarezza. 

— SI, non state beue, cosi — Ora 
ve l' abbasso di nuovo, la frangetta. 

— Non imtwrta — ribattè Carmela, 
rassegnatamente. — Preferisco non pren- 
dere delle sgridate, 

U. SlBAO — La ftallenno. T. 
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Mentre Gaetaiiella, compita la [tet- 
tinatnm, vi ficcava certi spilloni rti 
grezza chincaglieria, false perle, l'alai 
smeraldi, strassi poco scintillanti, Car- 
mela si Boggaardò nnovaiuen te e si 
trovò bruttissima, «on quella fronte 
che le ))areva enorme. Non apri boc- 
ca. La ijet ti natrice aveva finito: tirava 
< ì capelli caduti o i^itrappati, dai denti 
■ del pettine, ne faceva un batuttbletto, 
deponendolo sul piano della toilette, si 
soffiava sulle mani, si riavvolgeva at- 
torno alla cintura il suo grembiule 
bianco, Carmela cavò dalla tasca quat- 
tro soldi e glieli dette, in pagamento 
della sua pettinatura. In verità, Gae- 
tanella si faceva sempre pagare a me- 
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se, (la tutte le doniiette del vicinato , 
tre quattro lire il mese, il che ri- 
duceva la pettinatura a due soldi il 
l^omo. Ma la balleriua si pettinava da 
lei, solo nei giorni in cai ballava: » 
il contratto era diverso. Su jier giù , 
«on quindici rappresentazioni al uieae, 
venivauo le medesime tre lire al me- 
se: ma la i>overa corifea preferiva pa- 
gare volta per volta, qnei quattro sol- 
di uon le [tesavano tanto. Furiai , il 
j)arrucchiere di San Carlo , voleva sei 
« spesso otto lire il mese: Carmela non 
poteva, non poteva, non aveva i)rotet- 
tore vecchio o giovine. 

— Domani, a che orai — chiese tìae- 
tanella, dalla soglia. 
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— Sempre alle due, mi raceomjtndo. 

— Non dabitate. 

I^ twrta si ricbiuse. Carmela andà 
u gnardare l'ora a un veccbio orologio 
da tasvit, di argento, «he le aveva la- 
sciato sua madre; erano le due e nieK- 
zo. — Doveva sbrigarsi. — Quando vi 
erano due spettacoli, l'impresario vo- 
leva che le ballerine si trovassero in 
teatro, alle tre, mentre appena comin- 
ciava la prima opera in mumica; sino 
alle tre e mezzo, una lira di multa; do- 
[jo le tre e mezzo, ritenuta di una gior- 
nata. Era una crudeltà t«ner lì, in quei 
grandi cameroni nudi, male odoranti , 
riscaldati dalla fiamma del gas, dove 
le corifee si vestivano e si sjmgliava- 
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Tio, a quattro, a otto, a dodici i»er ca- 
mera, tre ore prima, tuttie quelle che 
dovcvauo ballare ; ma le proteste , i 
gridi, la collera erano iuiititi: col re- 
golamento iioD 8Ì Hcbersiava. Di dome- 
nica «i entrava in teatro alle tre del 
lK>meriggio, si usciva all'oiia dopo mez- 
zanotte, tredici ore di fatiche pesanti 
e di ozii anche più pesanti, chiuse den- 
tro, con quella luce cruda, con tutti 
<|uei flati, con quei pessimi profumi da 
una lira la boccetta e tanti altri odori 
più nauseanti. Molte profittavano di 
un'ora di libertà, fra uno spettacolo e 
l' altro e scappavano a casa : ma non 
era peggio, vestirsi, spogliarsi, correr 
via, ritornarci Una vita da cani, in 
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t!rtriievale, quando tutti si (ìi vertono. 

Cosi , con quella monotonia di mo- 
vimenti che indica una coiisnetudine 
oriimai invincibile, Carmela mise in 
una scatola di cartone lunga e stretta 
le sue gontielluccie di velo tarlatana, 
bianche: erano nuove, leggieri, molto 
!ìbnfi'anti, come è sempre il tarlatana^ 
quando ai adopera la prima volta; ma 
alla terza, alla quarta, cbe appassimen- 
tol Vi mise anche le sue scarpette di 
raso rosa, ohimè, non più nuove, tutte 
sciupate, portabili solo per jiochi gior- 
ni, aucora: e costavano quattro lire il 
paiol Vi uni due o tre vasetti dove 
restava un po' di colà cream, un po' di 
rossetto, un po' di cipria: vi depose un 



..Gooj^Ic 



La ballerina 103 

ptiiTDinò spelato e una speltitii zampetta 
' di lepre. Guardò ae dimenticasse qual- 
che cosa. — Kiente altro? No: Nien- 
te. Il suo uiisen» bagaglio di balleriua 
di terza Illa , pagat-a a tre lire e cin- 
quanta il giorno, era al eompleto, nella 
sua perfetta povertà. flbl)e un minuto 
di triatezzH, <;osì, improvviso. Pensava 
a Emilia Tromba che, malgrado t'os»e 
una semplice ballerina di prima iila, 
uieute altro che una guida, sol perchè 
era bella, sfrontata e insolente, porta- 
va in teatro nn nécessaire di argento 
<!on le sue cifre, per la sua toilette: 
«luei vasetti , quelle fialette erano ri- 
piene del jiiù fini e dei piti soavi co- 
smetici, che Emilia Tromba distendeva 
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»ul t4Uo volto rideii<]o , strillando, l>e- 
steroiDÌando', pernÌDO, con quellii sua 
vàc^ roca di douna^oia ubbriaca, che 
contrastava così forte con la beltà pu- 
ra del suo volto: quel nécessaire, invi- 
dia di tutto il iJitlcoscenico, non glielo 
aveva, forse, donato Ferdinando Ter- 
zi! Il gentiluomo dai glaciali occhi az- 
zurri, limpidi e taglienti nel saperbo 
sguardo, che su ogni cosa e ogni per- 
sona volgevasi con la medesima indif- 
ferenza, aveva fatto quel dono di mil- 
le lire, pìh di mille lire, si dicea, a 
Emilia nel giorno del suo onomastico, 
per l'are schiattare le altre ballerine. 
Ma l'ora urgeva: Carmela chiamò il tì- 
gliuolo del portinaio, nn ragazzetto di 
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dieci anni, e gli confidò la scatola. Quel 
monello gliela portava ogni giorno, a 
San Carlo e gliela ripoitav» a casa, il 
dì seguente, per qualche soldino che 
la ballerina gli donava. Ella 8i sarch- 
ile vergognata di portare, per Toledo, 
quello scatolone lungo e leggiero, che 
indicava la sua professione e avrebbe 
fatto voltar la gente. 
' Quando il ragazzo fu partito, saltan- 
do gli scalini di quel quarto piano a 
quattro a quattro, Carmela i>ensando 
a quelle tredici ore di reclusione, mi- 
se in un giornale due fette di pane in 
cui stava stretto un pezzo del ragout 
domenicale , da lei stessa cucinato, vi 
unì una mela rossa e un colt«lliuo, fa- 
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ceiulone un pacchettino rteceiit«; quel- 
lo Io iM)rtava con sé , uvreblH) man- 
giato un boccotie, fra uno spettacolo 
e l'altro, seuza iimre di teatro. An- 
dò verso il letto e mentalmente dis^e 
un' Ave Maria alla Madonna di Poni- 
l>ei che aveva, a caix> Ietto, tre Glo- 
ria Patri a Sant' Aotoiiio di cui era 
spezialmente tenera, per le grazie olie 
fa — tredici al giorno — e ai mise in 
tasca il rosario, per abitudine. Andau- 
do a mettersi il cappello, innanzi alla 
H])era, vide una carta, sul piano della 
toilette. L'aprì; rilesse quella lettera, 
scritta ìd uno stile amoroso fra il ro- 
mantico e il brioso, da Kobert* Gar- 
giulo, il Cassiere della casa Gntterid- 
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gè. li piovane, in quell'inverno, «ra 
stato varie, troppo volte a San Carlo, 
introdottovi ila un amico giornalieta : e 
sentendo che ognuno di quei abbonati 
alle poltrone aveva la sua Innamorata, 
la sua amante, fra quelle ballerine, u- 
denilo tutti quei discorai di piccoli e 
grandi don Uiovanni, vedendo Carme- 
la danzare, ogni sera, sapendo che non 
■aveva nessuno che la corteggiasse, sa- 
pendola molto restìa, ma non totalmen- 
te restìa, si era rimesso a farle dichia- 
razioni amorose, in prosa e in versi — 
i versi, li eopiava qua e là — ad a- 
Slattarla, innanzi al teatro, quando e- 
sciva. Il suo sogno sarebbe stato di 
andare nelle quinte, come tanti genti- 
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liiomiui in maraioa , in cr;ivatta bian- 
ca, col flore all'occhiello: ma egli non 
era che on oscuro impiegato rti com- 
mercio! Carmela, diceva no, sempre, 
vxm quel diniego uostante e disperato 
di obi »i ostina ciecamente: ma le let- 
tere non le dispiacevano. Ed obbedì a 
nn senso dì vanità, mettendosi in ta- 
sca la ultima lettera di Roberto Gar- 
giuio, a cui non aveva risitósto, Quan-. 
do avevano un quarto d' ora di riposo, 
di libertà, le ballerine, nelle quinte, nei 
loro cameroni , dove si acconciavano , 
cavavano fuori subito le lettere dei 
corteggiatori. E alle tre meno venti, 
puntuale come un soldato, Carmela 
Minino avendo un po' freddo, sotto la 
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sua mantellina di panno nero, guarni- 
ta da QDa falsa pelliccia nera, tenendo 
nascosto il pacchetto della sua cena, 
col suo passo cauto, leggiero, misnra- 
to uscì dal portoucitio del Vico Para- 
diso, i>er andare a San Carlo. 

Erano otto, in quel grande camero- 
ne oblungo: tutte le otto ballerine del- 
la terza fila, dieccbina Cozzolino, una 
dal voltiO gonfio , scialbo , dai piccoli 
occhi cinesi che erau tirati verso le 
tempie, nera di capelli; figliuola di una 
]>ortinaia, corteggiata dal giovane me- 
dico del teatro , piena di presunzione, 
ma senza nna lira, mai, da comprarsi 
un pacchetto di cipria; Rosina Musto, 
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unii zitellona di quarant'aniii, alqQ»iito 
bnitt-a, aiifflcien temente goJfa, ma alle- 
gra, vivace, che ballava benissimo e 
ch(t aveva per amante un negoziante 
di coloniali, Sambrini , cod b(itt«ga a 
via Bagìivo ITries; Carlotta Mnsto, la 
sorella più giovane, almeno di dieci 
anni, marit'ata con un capo meccanico 
all'Arsenale, divisa da Ini, che aveva 
un amante misterioso, geloso, di cui 
ella parlava in termini vaghi, sen/.a 
I>reci8are, temendo che glielo rubasse- 
ro; Manetta Sanges, una biondona cosi 
alta che faceva sfigurare tutta la fila 
e sfigurava lei stessa, per quella enor- 
me statura, con certi piedi e certe ma- 
ni da carrettiere, amante di un notaio, 
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elle 1b ilava gfiii erosa ni ente ('«ntocin- 
quanta lire al mese, su euì ella, pre- 
vedendo l'abbandono, faceva delle ei;o- 
noniìe; Giuseppina Maatracobìo, figliuo- 
la di un secondo ballerino di San Car- 
lo, magra, iiiccola , sempre di cattivo 
umore, scontrosa, che aveva già fatto 
due figliuoli, di qua e di là, bestem- 
miando contro l'ignoto genitore, ten- 
tando dt'i ricatti coi suoi antichi aman- 
ti, non riuscendo che a strappar qual- 
che diecina di lire, a furia di urli; Mar- 
gherita De Saiitis , una creatura ca- 
rina, tìne, sottile, elegante, dalle lat>- 
bra bianehe di auemizzata, sempre ma- 
lata, sempre piene te tasche di pillole, 
di cartine con polverine, del resto, for- 
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tuaata, i>ercliè maiiteiiata da ud ricco 
iiegoziaDte di cuoi, al ponte della Mad- 
dalena; e infine l'altra zitella, l'altra 
ballerina ancora onesta, come Carme- 
la Minino , aoa ragazzoua di diviotto 
anni, bianca, rositsa, tonda, stupida, Fi- 
lomena Scoppa, ohe voleva assoluta- 
niente maritarsi e bene, non volendo 
correre i rischi delle sue compagne con 
quegli amanti gelosi, noiosi, spesso a- 
Tari , spesso volubili, che piantavanij 
l« donne da uu giorno all' altro. Le pri- 
me sei, tutte piìl o meno bene prov- 
viste di amanti, affettavano uu pn>fon- 
do disprezzo per Carmela Minino e per 
Filomena Scoppa, le due zitelle, zitel- 
le perchè uessuno voleva sapere della 
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prima, brutta e. timida uoiq' era e nes- 
suno voleva sposare la secoiiila, clie 
aveva la rozza beltà del diavolo e nien- 
te altro, 8[>orca e trascurata, del re- 
sto: mentre le due zitelle, le due one- 
ste erano annate tli una superbia si- 
lenziosa in Carmela Minino, sai)erbia 
cbtaccliìerona e impertinente , in Filo- 
mena Scoppa. Tutte queste altre don- 
ne, vestendosi i>er il ballo Bxcelsior, 
facevano un chiasso enorme, soffocato 
dalle pareti di legno, nel loro camere- 
ne, mentre nelle altre camere si chias- 
sava egualmente, fra risate, strilli, ur- 
li, cadute di sedie e tanti altri rumori 
di donne ebe si vestono in uno stret- 
to spazio. Per lo più le voci erano 

H. SiKio — La baOirina. ». 
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rudi, alcune velate <ìa una ostinata 
raucedine, altre stridule e mal »ou»ii- 
ti, tutte volgari : tiel dialetto ritipole- 
taiio, acceiitiiatissiino , che toruiava il 
fondo di <)uelle conversazioni, di quel- 
le dispute, qualche Hccento lomharbo o 
piemontese ai frani mischiava, di qual- 
che ballerina venuta da Milano, da To- 
rino. Delle bestemmie, delle parole o- 
scene si mescolavano in quegli strilli di 
tiemmine att'accendate e nervose: men- 
tre le più prudenti, le più bigotte, fin- 
gevano di sciindalizzarsi a ogni paro- 
laccia delle pii!i sfacciate. 

Lo stanzone era i>iuttosto un lungo 
corridoio, con l' impiantito di legno ab- 
bastanza sconnesso e dove, spesso, pi- 
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gliavano delle storte i taccbettì di le- 
gno (ielle ballerine, che venivano da 
casa loro, correndo per l'ora tarda: 
mentre le scarpette di raso carnicino 
<lella danza , dalla saoletta leggiera , 
Hagherigna vi sì rovinavano; ma, hI- 
l' impresario che poteva ciò imiiorta- 
re, quando le scar|»ette erano a conto 
delle ballerine t Le mura di quello 
stanzone erano apjiena imbiancate e 
qaa e là mostravano delle macchie di 
umido, oscure, verdastre, come le trac- 
cie di una ignobile lebbra del moro: 
tre fiammelle di gas sporgevano da 
una lunghezza del muro e divampa- 
vano, riscaldando l'ambiente come una 
fornace: ma la loro luco piombava so' 



...Goo^le 



pra un lungo tavolone di leguo cfae 
formava una toilette comune alle otto 
ballerine e dove erano ap^toggìati de- 
gli Bpecchi , delle catinelle , i vasetti 
del rossetto, le spazzole, i pettini, le 
forciuelle, un tavolone Ipugo ([nauto 
la parete dello stanzone e dinnanzi al 
qnale stavano le ballerine seminude, 
semivestite, dandosi il rosso, ungendo- 
si le braccia dì coldcream, provandosi 
qualche flore artificiale, qualche fibbia 
di strassi nei capelli , stringendosi il 
bustino sino alla mancanza del respi- 
ro, per fare la vita piccina. E tutto vi 
si faceva in una promiscuità bizzarra, 
fra le smorfie delle più modeste o del- 
le pid mal fatte, che si vergognavano 
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di spogliar»! innanzi alle altre, fra le 
aaihicie di quelle clie restavano in ca- 
micia, un' ora, non avendo punto fred- 
do io quel forno , con quel gas, von 
tutti quei respiri, con tutti quei pro- 
fumi più o meno violenti dei cosmeti- 
ci. Delle sedie sghaugherate su cui e- 
rano gittati i costumi deW Excelsìor , 
alla rinfusa: lungo ìl muro vnoto, de- 
gli appiccapanni a cui erano sospesi i 
vestiti di. città delle ballerine, per lo 
più assai poveri , alcune percliè non 
volevano sciupare la loro bnona roba 
in quella stanzaccia, altre [}ercbè non 
avevano nulla di decente per vestirsi, 
tormentate dalla misera paga, dal pe- 
so di famiglia, dagli amanti cbe non 



,,Gooi^Ìe 



118 La ballerina 

davano loro un ijoldo. Fra le otto bal- 
lerine della terza fila, solo Carlotta 
Mueto e Marietta Sanges, che aveva- 
no defili amanti sorii e relativamente 
generosi, avevano delle sottanine di 
seta e dei busti di colore: le altre sei 
avevano deposta della biancheria gros- 
solana, delle calzette di cotone, dei bu- 
Rti da tre lire e cinquanta. Filomena 
Scoppa , poi , già famosa per la sn.t 
onestà e per la sua sudiceria, aveva 
una sottana tutta, infangata sospesa al 
chiodo e, per terra, delle calate, che fe- 
cevano schifo: 

— Ma tu, ti lavi la faccia f — le gri- 
dava Checchina Cozzolino, tutta naii- 
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8eata rti quel suo visti {j*"ifi** *' '' 
catitro, simile a una vescica. 

— Pensa alle tne sudicerie! — 
riHiioiKÌeva iiisiiieiitanierite Filoin 
Seoppa. 

Erano tutte piil o meni) nervose, 
o meno furiuKe, in qnella giomat-t 
carnevale, qnando tutti sì divertivi 
o, almeno, tutti si riposavano ed < 
erano costrette a ballare due volti 
giorno e di sera , non mangiando 
un boccone, diaspratamente, fra le 
rappresentazioni o restando digiuu' 
no alla una do[>o mezzanotte , avv 
dovuto lasciare gli amanti, ia eama 
venire a saltellare in cadenza: qii 
rapprese tita/ionì di giorno, fatte p 
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i dalle loro bambinaie, 
QÌglie della piccola bor- 
pubblico odioso, cbe es- 
[eno male, la aera, coi 
iri in poltrona, con tub- 
)iniui ]nù o meno ricchi 
loro operava di couqui- 
ai-e alle ballerine fortii- 
ic file, di strappare alle 
contesse, alle marchese 
Hsietà: meno male I Va- 
le prime file maucavano, 
casa, facendosi multa- 
tsene dell'impresa, so- 
imorati ricchi e superbi: 
giorno, sarebbe stato ir- 
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— GoDcetta Giura non vi è — Aia- 
se Carlotta Mustu, rtapondeudo a nna 
domanda di sua sorella Bosinit. — Beata 
lei, che può farlo. 

— E tu, non potresti farlo T Ohe te 
ne importa di ballare? 

— Me ne importa... me ne impor- 
ta — rÌ8i>o8e con aria di segretezza, 
Bosina, che non voleva mai narrare ì 
fatti suoi. 

— Intanto quella h a Sorrento col 
duca di Sanfìramondi... non ritorneran- 
no che stassera. 

— Ci spende molto, SanframondlT 

— Molto: ma non come una volta — 
replicò Carlotta che era sempre la me- 
glio informata. 
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Due » tre di esse »osi>iriiroiio: CUec- 
ctiìna Cozzolino, che non uveva mai (Ine 
soldi in tasca, mormorò : 

— Malann'ag^ria 1a mìa brutta cortei 
Si bussò violentemente alla porta del 
eamerone: era ora di uscire in iswena 
pel primo quadro. Vi fu un clamore, 
nessuna era pronta, tutte si att'anna- 
vano, scappavano una dietro l'altra, 
verso il palcoscenico, sollevando un' a 
ere polvere, raggiustando le spalline 
del bustino ron qnel moto fainìliarc del- 
le ballerine, dandosi dei coljtetti sulle 
gonrK^IIine di velo tropi>o sbuffanti , 
assicurandosi le forcinelle nei capelli. 
Carmela Minino era stata una delle 
prime: taciturna, con la sua aria apa- 
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ticH, ella era «emiire pronta, setiipi-e 
al suo posto. 

Kieiitraroiio tutte, in grun fretta , 
per eiiiulilarsi di vestito: quel diiDiiatu 
tJxcelaior ]>ortii sei cambiamenti di ve- 
sti, jier tutto il corpo di ballo, una co- 
sa da dannarsi, con la recita della se- 
ra, faceviui dodici miitiimentil Avevano 
ballato assui uialc, trasciirataineute, sa- 
pendo che tutto era buono, |>er il pub- 
blico diurno, di festa, dì carnevale. Ma 
il direttrore del ballo, nelle quinte, le 
aveva strapazzate con ingiurie brutali, 
come faceva sempre, del resto, i>er o- 
gnì piccola co»a. Esse sì lagnavano , 
strillavano : 

— Cbe vita da cani I 
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— È una cosa da creiiitr^I 

— Quando finisce, quando t 

— Vorrei andare a spastzare le vie 
e non fare la ballerinal 

— Felice ehi può non farla I 
Carmela Minino taceva : ma il »uo 

povero cuore aottbcava i sospiri della 
tristezza, di una vana e vaga tristezza, 
in quel giorno festivo, iu quel came- 
rone ardente, fra quegli odori e quel- 
le puzze, fra quei gridi, quelle voei ro- 
che, quelle parole talvolta laide, 8i)e8- 
Bo oscene. 

Essa sentiva, h1, profondamente l'u- 
miltà, la miseria, la limitazione gretta, 
la mancanza d'avvenire migliore della 
sua professione : ne sentiva tutta la 
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gaiezza appareDt«^ e tatta la malinco- 
nia interiore; ne sentiva tatta la im- 
luancabìte corruzione in cui la virtù 
l'onore, il decoro, il pudore dovevano, 
un giorno piìl viciuo o piìl lontano, 
necessaria mente naufragare ; ina non 
vedeva via di scampo; die altro avreb- 
be ella mai fatto, se non ballonzolare, 
in una delle ultime file della grande 
danza, vestita da giapponese, da al- 
mea, da paggio T Che altro sapeva el- 
la mai fare, se non questa sola cosa e 
neancbe benissimo, ma tanto da averne 
il pane e il tetto f Tutte sognavano o 
un gran matrimonio o un terno al lot- 
to o piti praticamente un amante do- 
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vizioso e largu: ma ella, ('ariuflla Mi- 
nino, nulla (li nulla. 

— Neppure Emilia Tromba «i sta! 
esclamò Margherita Di; Santis, 1» sot- 
tilissima, sempre malata , «he pareva 
M'inpre dovesse i^pezzarei in dne. 

— È a Sorrento, anche lei, con Con- 
cetta Giura — rispose subito Carlotta 
ItCusto, che era la cronista meglio in- 
formata. 

— Con Ferdinando Terzi , natural- 
mente — - mormorò Marietta Sanges , 
la biondona enorme, clie odiava il suo 
mantenitore, un notaio sessantenne. 

Le palpebre di Carmela Minino bat- 
terono due o tre volte, vivamente: le 
mani che allacciavano il giubbetto dì 
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fattorino telegratico, nel qua*lrt> del- 
l' Ufficio telegrafico, tremarono e s 
cero molli. 

— Ohe ti parel — |>ronippe Chec- 
ehina Cozzolino, la ijoveriaainia, la ii 
vidiosissìDuv. — Quello non la lascia 
mai, — Emilia st^ lo mangia vìvo. 

— Perchè lui vuol farsi mangiare — 
soggiunse Carlotta Musto , che aveva 
una vecchia esi>erienza di uomini e a 
cui tutte chiedevuuo consiglio — ma 
noi) le vuol bene. 

— Ci siiende l'osso del eolio! 

— Ma non le vuol bene, vi dico 
Tuoi bene a una signora , maritata... 
con un marito geloso... un guaio- 
Carmela Minino sì sedette un mo- 
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meuto. Tntte queste cose ella le sape- 
va: le aveva iiitese dire, varie volte, 
sul palcoscenico : le aveva udite sem- 
pre avidamente , ricevendone sempre 
una grande emozione. Afa, ora, esse e- 
nino dett« piti spesso, con insistenza. 

— Con questo marito geloso, Fer- 
dinando Terzi può anche avere qual- 
che disgrazia... — soggiunse Carlotta 
Mosto assicurandosi il berretto da fat- 
torino sui capelli e pigliando il tele- 
gramma che doveva tenere in mano. 

— Ed Emilia Tromba resta sul la- 
strico — gridò trionfalmente Checchi- 
na Cozzolino. 

— Dio sia lodato l — strillarono due 
o tre altre. 
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Non avevano bussato , jier andare 
in iscenal Cosi parve a Carmela Mi- 
nino che aprì la porta del canieroue 
ed U8CÌ : affogava, si sentiva svenire 
in quel caldo. Son avevano picchiato: 
si era ingannata. Respira nn po' me- 
glio, sola, ap]>oggiata a uno stipite, 
stringendo al putto il suo falso dispac- 
cio, come se fosse una lettera amorosi). 
Del resto, bisognava correre di nuovo, 
dopo due o tre minuti, per ballare un 
grande galoppo furioso, insieme alla 
prima ballerina, Antonietta Bella, che 
aveva una stella elettrica nei ea|ielli 
neri e che tìiceva sprigionare delle 
scintille elettriche dalla sua cintura: 
ma le gambe di Carmela Minino sem- 

M. SeBiIO — La balterùui. », 
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\)re p««io svelte , in quel galoppo fu- 
rono cosi deboli I Per poco, spintH. dal- 
la Miistracubio frettolosa , non cadde 
contro una quinta: si grafRò una ma- 
no, contro un chiodo. 

Erano le otto. Ijo spettacolo diurni) 
era terminato dieci minuti prima e 
nella sala la illuminazione era abbas- 
sata. Sul palcoscenico , un po' fla<i- 
camentc lavoravano i maccbinisti per 
preparare la prima scena del Lohengrin, 
il gran campo snlle rive della Schelda, 
dove viene a i-endere giustizia Enrico 
l'Uccellatore. Fra le quinte, nei corri- 
doi, su jier le scale che conducevano 
ai cameroni delle coriste, dei coristi, 
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«Ielle coiiiiiarse, era nn andare e veni- 
re, mi milire e scendere , affrettata - 
mente [>er quelli ehe scappavano a go- 
dere un'ora di libertà, pian piano per 
quelli elle restavano in teatro , quelli 
che abitavano lontano , che non ave- 
vaa aoldi |ier andare al calle o alla 
cantina. Varie ballerine si eran rive- 
stite iìi fi-etta ed erano fuggite da 
quella porta a sinistra , innanzi alla 
quale tanti uomini hanno atteso, da 
che San Carlo è stato costruito e del- 
le donne vi hanno cantato e ballato. 
Altre erano restate in teatro, avendo 
accomodato diversamente la loro gior- 
nata, non valendo la pena dì uscire 
dal teatro, per così poco tempo: e 
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passeggiavano, chiacchierando fra loro, 
alcune altre si eran gittate »o7ra una 
sedia, come estenuate e guardavano il 
soffitto altissimo, fra le quinte, come 
aspettandone Dio sa che cosa: alcune 
mangiavano. 

Ije due sorelle Mueto si eran fatte 
portare un po' di pranzo dalla casa ; 
della lasagna al sugo di carne, il piat- 
to carnevalesco , imbottita di ricotta, 
di salsiccia, di formaggio, e delle fet- 
te di prtljiettone nuotanti nella salsa 
rosso bmnastra del ragù: mangiavano 
in un cantone del loro camerone, so- 
vra un angolo della tavolata che ser- 
viva da toilette alle otto ballerine, fra 
i vasetti del rossetto, le catinelle pie- 
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ne (li acqua sporcii, e le forcinelle un- 
te e i batuttoletti dei capelli di quelle 
«he si erano pettinate in teatro , dal 
parnicchiere Furiai. Esse mangiavano 
lentamente, in silenzio, il loro grasso, 
pranzo napoletano ; avevano invitata 
Checchiua Oozzolino , che non aveva 
portato nulla, seco, a eni nessuno ave- 
va portato niente e che per superbia, 
I>er nascondere la sua orribile povertà, 
»veva dichiarato seccamente di non 
aver fame; avevano invitata Filomena 
Scoppa, ma ella aveva rinunziato, ri- 
dendo, ed era discesa in istrada, da un 
pìccolo trattore del Vico Rotto San 
Carlo, dove aveva comperato tre soldi 
di alici fritte e due soldi di pane. O- 
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TH, a|iertii la carta unta dalle alici sul- 
le Binocchia, la fiudiciona che era , le 
mangiava <;oii le mani tutte lucide di 
olio, gittaiKÌo le spine jier terra. Le 
sorelle Muato, molto gentilmente, ave- 
vano invitato Carmela Minino che an- 
die era restata , a^l assaggiare alme- 
no una lasagna : la nia^lre delle Mu- 
sto era famosa per «luesto piatto e lei 
non doveva dire di no! Pnre Carme- 
la Minino disse no, sempre cortese- 
mente, sostenendo che aveva lo sto- 
maco chiuso : nn' altra volta, si, ma 
qnella sera, proprio, non poteva accet- 
tare quella gentilezua. Anzi, per evi- 
tare le insistenze delle dne sorelle Mu- 
sto, ella uscì fuori, a passeggiare un 
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iwuo , tutta solii nellii )ienoinbra <li 
quella viottola che (livide i oaineroni 
e i camerini, a diritta e a »iiii:^tra. Vi 
resti» mi i)Oco: tgiiando rientrò, W due 
sorelle finivano il lar^j^o piatto di la- 
8afpie e sì servivano due tette di i>ol- 
pettoiie, della eanie |»esta infarcita di 
mollica di pane, di uova dure, di pi- 
noli, di uva passa. Oautamente, da die- 
tro il Muo ca))]>ello, ella pres*; il suo 
l>a«cbetto dove il pane o la carne era- 
no pulitamente^ avvolte in un giornale, 
iuaietne ad nna mela roBa, e senza 
schiuderlo, andò via, novellamente , a 
niaiigiu(!cliiare lontano, verso la |>orta 
che conduceva al palcoscenico: per ti- 
midità, i>er seftreta fierezza, non ave- 
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VA Hccettrtto l' invito delle MuBto, an- 
che perchè non poteva mai render lo- 
ro una ^limile amabilità, ma qualche 
cosa, iM-r non basire di fame, ain dopo 
mezzanotte, «Ila doveva pur mangiare. 
Passavano delle coriste, delle compar- 
se, dei facchini di scena, sogguardan- 
dola con quella familiarità del lavoro 
comune, del destino comune, con quel- 
la impertinenza che danno il palcosce- 
nico e le quinte: ella abbassava gli oc- 
chi e si fermava dal masticare, vergo- 
gnandosi. Divorò a grossi bocconi la 
mela, iiou sapendo ove gittarne il cuo- 
re, senza che iiiuno la vedesse: circo- 
lava sempre gente. Btsalì verso il fon- 
do oscuro del palcoscenico, gittò au- 
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che il giornale, in un ctintoDcello. Iti- 
discese: aveva sete. Giusto, Maria Ar- 
neri, una piemontese di seconda fila, 
aveva ebieato al caffettiere del teatro 
un Vermouth con 1' acqua di Seltz : il 
garzone 'se ne andava via, quando Car- 
mela Minino gli chiese, per piacere, un 
bicchier d'acqua: egli si fermò e glie- 
la versò. (Ili diede un soldo: il garzo- 
!ip glielo restituì, galante, dichiarando: 

— Son si paga 1' acqua. 

Quanto era lunga, l'ora! Almeno, 
per l'ora e mezzo che dura VExcelsior, 
quel vestirsi e svestirsi, quel correre 
sul palcoscenico, quei Waltzer, quei 
galoppi, quel ritornare al cauierone, la 
fretta continua, l' affanno invincibile 
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sebbene inoiiotono, iMicnpavano il tem- 
im: ma l'attesa, tra uno spettacolo e 
l'altro, ma l' attesa, (himnte lo s|>etta- 
colo tmisicalf, in quegli androni dì le- 
gno, itolverosi, la uni polvere non è 
nmi vinta dall'acqua che vi ^i getta, 
sempre, la cui polvere attacca e dis- 
secca la gola e le fauci, quegli stan- 
zoni così caldi, pieni »ti palei, esalanti 
ogni specie di profumo e ogni specie 
di nauseante ]>uszo,' I' attesa imitile , 
quel i>erdere il tem[>o cosi , gittavano 
Oarniela Minino in nn crescente ebeti- 
laento. Talvo^ft, aspettando, seduta in 
un cantuccio del teatro; ella aveva por- 
tato seco un lavoro all'uncinetto, «Ielle 
stelline di cotone bianco che dovevano 
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unite, ili iHiDiero strabocchevole, tbr- 
niare una granile coperta, per letto ii 
«ìiie posti, — Non aveva ella, qualche 
volta, vanamente sognato di maritar- 
si, con ijnalche umile, oscuro lavora- 
tore ! — e le sue dita si erano luois- 
se alacremente, intorno a quella fati- 
ca (li ragazze del popolo: ina ella ave- 
va avuto le beft'é delle amiehe e delle 
compagne ; 

— Perchè non [Kirti addirittura la 
calzetta, a teatrof — le gridavano, 
sogghignando sulla sua miseria onesta, 
sulle ^ne occupazioni di poitolaiia. 

Aveva smesso. Altre volte, quando 
il suo s])irito era pin tranquillo, in 
quelle ore di aspettativa che la dire- 
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zione del teatro le infligf^eva, quando 
la sua schietta aiiiniH iioii aveva tur- 
bamenti strani, ella mentalmente, te- 
nendosi la mano nella tasca del suo 
vestito dove port^ava Bempre il rosario, 
TU' recitava le Ave Maria, i Pater no- 
iter e i Gloria Patri: anzi, ella recita- 
va il rosario doppio, quello di quindi- 
ci diecine, per cui si libera un'anima 
dal Purgatorio, pronunziando con mol- 
to fervore, sempre fra sé, i misteri glo- 
riosi e ì misteri dolorosi a ogni dieci- 
na. Ah, ora, noi Ella era profonda- 
mente distragli, da qualche tempo, e 
non ritrovava più la bella calma, la 
bella attenzione degli anni trascorsi : 
la preghiera le usciva monca, fredda 
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dnllo spirito, come ud va«uo esercizio. 
Un» profODtìa amarezza era ili lei. A- 
veva già ventiquattro aaiii; ira scuola 
di ballo e ballo in teatro, stava già. 
sulle scene da dodici anni, senza che 
mai nulla di bello, di dolce, di soddi- 
sfacente fosse venuto a consolare, pri- 
ma, la sua adolescenza, x>oi, la sua gio- 
vinezza. Anzi, in quel periodo, due do- 
lori l'avevano colpita: la morte di sua 
madre e la morte di Amina Boscbetti. 
Certo, per una singolarità incompren- 
sibile, ell'aveva sotterto assai tiiìi per 
la morte delia sua protettrice, della sua 
I^ta, vbe per quella della madre; ma, 
infine, aveva perduto tutto quello che 
amava. Ventiquattro anni, di già, fra 
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tre o quattro mesi : niente cbe accen- 
nasse a un niigliaramento, a un sorri- 
fio dell» vita, a un riposo dell'anima 
e del corpo. Come, come si sentiva 
stanca, in alcuni momenti, che bisogno 
fisico di dormire molto, di mangiare un 
po' meglio, quietamente, senza stroz- 
zarsi, di vestirsi come una persona per 
bene, di aver ealdo sotto una buona 
giacchetta, sotto una buona mantellina, 
che bisogno di vivere, dì vivere uma- 
namente, come una giovane donna che 
fa una professione d' arte e non come 
una serva del grt^solano lavoro! Que- 
ste idee di tentazione, questi desideri 
corruttori costantemente ella li respin- 
geva; costantemente essi ritornavano ad 
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itsualirla , ricondotti dall' età che era 
quella dei godimenti luateriali, ricon- 
dotti dalle lunghe e ostinate privazioni, 
ricondotti, ogni giorno, ogni sera, dai 
contatti col teatro, con le altre balle- 
rine, specie con quelle belle, graziose, 
fortunate delle i)rime file, elie avevano 
dei baauhieri , dei conti , dei marchesi 
che «i rovinavano per loro. Come dire 
devotamente il rosario, in quell'ambien- 
te di vizio oramai ingenito, costituzio- 
nale, su quel palcoscenico che era, in- 
genuamente e turpemente, un mercato 
di bellezza e di gioventù! Una volta, 
quando eli' aveva diciotto, venti anni, 
con quel grande timor di Dio che le 
veniva da! suo cuore popolano, dallo 
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ciliege iiitoroo alla Pigiiasecca che l'a- 
vevano assidua frequentatriee, dal siio 
«toiifessori!, dou Giovanni Parascando- 
lo, il rettore della chiesa dello Spirito 
Santo, un piissimo e rigoroso sacer- 
dote, dall'ambiente del Vicolo Paradiso 
in cut ella abitava da piccina, Carmela 
Minino [wtfiva dire le orazioni del ro- 
sario, anche fra nna recita e l'altni 
della Norma e del Faust, fra una ri- 
prodnKione e l'altra de! ballo la Deva- 
daey. Una volta! Adesso, Quando mac- 
chinalmente, in quei giorni di gaudio 
carnevalesco, ella portava la mano in 
tasca i)er toccare i grani dei suo ro- 
Hiirio, quando lo sue labbra aduggia- 
t* principiavano le consuete preghie- 
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Ttf, iioD gìiiugeva piìl ad ìmiDergerai In 
questa touera. e familiare occupazione 
dello spìrito: subito, la sua fantasia si 
distraeva in pensieri completamente 
profani e le sue labbra sibilanti le pa- 
role sacre in una quasi mentale rij^eti- 
zione, si ammutolivano. Ella pensava a 
eose assai profane: alle lettere amorose 
di Roberto G-argiulo a cui non rispon- 
deva, ma che leggeva con una certa 
compiacenza, come tutte le donne cbe 
sono sempre lusingate di ricevere un bi- 
glietto d'amore, anche da persone che 
non amano e che non vorrebbero mai 
amare: alle sottane di seta di Carlotta 
Mnsto e di Marietta Sanges sospese al 
chiodo del caraerone e messe in mostra 

M. Sbhad — La batWina. 10. 



DinivHi,, Google 



Ii6 La ballerina 

con ostentazione : al suo busto di tra- 
liccio bianco, comperato da Carsaua a 
due lire e aettantacinque e clie tut- 
to consunto, spezzato nelle balene dei 
fianchi, le faceva una vita enorme, non 
potendolo troppo stringere , perchè le 
balene spezzate le sarebbero entrate 
nella carne: a quel pranzo di Concet- 
ta Giura con il Duca di Banframondi, 
di Emilia Tromba con Ferdinando Terzi 
di Torregrande, a quel pranzo di Sor- 
rento dove, certo, i due gentiluomini 
avevano trattato le due ballerine con 
la loro signorilità e la loro generosità 
abituale, riempiendole di buoni cibi, di 
vini forestieri, di dolci, innanzi a una 
candida mensa^ coperta di fiori, innan- 
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7.i al mare tjorreutìno che Carmela Mi- 
Dino conosceva bene, essendovi andata 
nn giorno, con un'altra ballerina, scrit- 
turata come lei allo Stabta Hall di 
Castellammare, in un giorno di estate, 
ma vi erano andate «ole e avevano 
rosicchiato alcune gallette di Castel- 
lammare, che costano tre un soldo; ed 
anche ad Amina Boschetti, ella pen- 
sava, che era vissuta fra i piti grandi 
splendori del lusso, che era stata im- 
balsamata come nna regina e che a- 
veva portala nella tromba di Poggio- 
reale, intorno al suo bianco collo, un 
collare di grosse perle, a sette file, un 
dono di Otto Schuite, il tedesco inna- 
morato, un dono di cinquantamila lire. 
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Già, Delle quinte, si udiva il clau- 
gore delle trombe eoo cui gli araldi 
di Enrico, re di Germania, ehiamauo, 
dai quattro punti cardinali, i cavalieri 
elle vogliouo scendere in canj|io, per 
l'onore di Elsa di Brabante, aecusata 
di maleficio dal traditore Telnimondo. 
Carmela Minino si levò, con un sospi- 
ro, dal cantuccio dell' androne, ove si 
era seduta e si avvicinò alle quinte. 
Erano le nove di sera: la seconda edi- 
zione dell' Excelsior non sarebbe iuco- 
minciata che alle undici. Ella jKirtava 
il suo vestitino di panno azzurro cu- 
po, il migliore che possedeva, il primo 
cbe si era fatto, smesso il lutto di sua 
madre; al collo aveva una sciarpa di 
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merletto crema con un grosso fiocco, 
SQ cui ayeva feriiiiito lo spillo d'oro, 
uno 8|>iìlo formante due cuori legati 
da una catenella, un dono antico del- 
la Boschetti, gittatole in grembo, un 
giorno , molti anni prima , quando la 
divina danzatrice la incontrava nella 
sua anticamera e innanzi ai grandi oc- 
chi sgranati nell'ammirazione istupidi- 
ta della bimba, la leggiadri ssim a don- 
na sorrideva: dono conservato con cu- 
le specialissime, strofinato sempre con 
un vecchio guanto, per far uscire il 
lucido dell'oro e che all' immaginazio- 
ne della povera corifea simboleggiava 
il legame per la vita e oltre la tomba, 
fra la Boschetti e lei. Le guancie di 
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Carmela Miuino erano cariche di ros- 
setto, quella sera; ella ne metteva sem- 
pre molto, ])ercliè era molto briina, 
molto pallida, dì carDagióne opaca; an- 
zi se ne era fatto prestare un poco da 
Margherita De Santis, la malatina che 
ne portava sempre molto, anche lei 
pallidissima , non per temperamento , 
ma iier l'anemia che le divorava la vi- 
ta. Appoggiata a una quinta, essen- 
dosi gittate sulle spalle il suo seiallet' 
to di lana bianca, lo scialletto carai 
teristieo di tutte le hallprine napoli 
tane, che esse lasciano sempre in tea- 
tro, in cui esse ai avvolgono, nelle quin^ 
te, fra una danza e l'altra, sempre su- 
date, sempre scalmanate, per garentir- 
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81 dalle orribiU correnti d'aria di quel 
palcoscenico. E, quasi seuza udirle, le 
arrivavano all'orecchio le note wagne- 
riane eccelse, con cui si annnnzìa il 
miracolo, l'arrivo inaspettato e stupe- 
lacAnte del Cigno, del <'-igno cbe por- 
ta il cavaliere del San Graal, cliiiiso in 
un'armatura di argento luccicante. 

Era così assorta, quando uno scop- 
pio dì risata la colse alle spalle: risate 
femminili forti e sguaiate. Dalla X'orti- 
cina che mena, dopo il gran corridoio 
dì pietra, prima a larghi scaglioni, poi 
con un piano di ascensivo, dalla porta 
di entrata, sino sul palcoscenico , erano 
giunte ìu t«atro le due maneatrici del- 
la rappresentazione dìnrna, le due gì- 
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tanti di Sorrento , Concetta Giura ed 
Emiliii Tromba. Arrivavano, uu po' an- 
santi, accaldate, con le guancie rosse 
assai, con un balenìo negli ocelli: e ri- 
8})ondevano, isch lattando dalle risa, al 
direttore del palcoscenico, che erano 
state malate, tutto il giorno, col me- 
dico accanto al letto, poicbè avevano 
uno spaventoso male... e ridevano, ri- 
devano , come matt^, stringendo dei 
fiori freschi sul i>etto. 

— Sì, sì, lo so io il vostro male, 
care ragazze, — ' gridò il direttore — 
Ora vi applico io il rimediol Un bel 
cataplasma vi voglio ap|ilicare, una 
multa di cinque lire, eh, per ciasctina! 

— Ma noi avevamo il male di ndì 
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ndo! — finse di piagnucolare Coocet- 
ta G-inra. 

— Cinque lire di mnlta, belle fi- 
glinole, cinque lire I — gridò ancora 
lai, che si Hewiava di essere burlato 
da loro. 

— Io le do in elemosiua, cinque li- 
re — di89tì Emilia Tromba, annusando 
j suoi fiori. 

Il direttore crollò le spalle allonta- 
nandosi, per non dire delle ingiurie 
più forti alle due insolenti. Concetta 
ed Emilia scoppiarono di nuovo a ri- 
dere, con quel clamore bestiale del ri- 
so muliebre sforzato e laido. Concetta 
Giura era veraTuente una bella crea- 
tura, bianchissima, eoi capelli color ra- 
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Die, alta e snella, ina i)ure rotonda in 
tutt« le sue linee, con un paio di oc- 
chi grigio-acciaio, assai vivi, scintil- 
lunti; di gioruo, certo, le maccliie dì 
lentìggiuì onde era cosparso il volto 
si vedevano molto; le sue mani e i 
suoi piedi non erano fini, malgrado che 
vi adoperasse cure quotidiane, ma che 
importa, ella era bella, giovane , fre- 
schissima! Vestiva quasi sempre di ne- 
ro, moltn riccamente, coperta di mer- 
letti e di jais , in estate , portaudo il 
velluto e il raso, d'inverno, volendo 
assolutamente avere un aspetto distin- 
to, volendo imitare le grandi dame che 
incontrava nelle vie, di cui vedeva i 
profili nei palchi di San Carlo e spe- 
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cialmente la dncbessa di Saufraiiiondi, 
la moglie del suo amante, un angdo 
di virtì!; quando taceva, talvolta, con 
la russa bocca composta e chiusa sul 
volto blauco, con le palpebre socchiu- 
se nell'atto della indifl'ereuza, arrivava, 
qnasi quasi, per un momento, ad aver 
l' ari» per l>ene. Ma se apriva la boc- 
ca, la sua voce gutturale, canagliesca, 
ie sue inflessioni e le sue parole in 
dialetto napoletano, non nel dialetto 
pretenzioso ttorghese mescolato di stor- 
piate frasi italiane, ma il dialetto del 
trivio , le espressioni volgari e si>esso 
francamente oscene, facevano fuggire 
ogni ilhisione. Eppure t^auframondi , 
dicevano, se ne era innamorato e l'a- 
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iiiava, iippuiito perchè ella parlava cosi 
e diceva quelle coaaccie. Quando il suo 
angelo di moglie lo aveva troppo aee- 
cato con la sua virtù , con la sna ca- 
stità, con la sua rasaegnazioue serena 
di vittima cristiana, egli andava a tro- 
vare Concetta e la pregava di dirgli 
quattro butt'oiiate, come sapeva dir lei, 
nel gergo più corrotto di Basso Porto. 
Ella iingeva di ottendersi; protestava; 
pretendeva di esser chiamata Tina, di- 
minutivo elegante di Goncettina, e non 
Concetta; ma conoscendo che il solo 
segreto di seduzione, oltre la sua per- 
sona, sul duca di Sanframondi, era la 
sua caunglieria, si lasciava andare. 
Saulramondi si sganasciava dalle risa. 
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l'abbracciava, la abafriucchìava, felicis- 
simo, obbliando la duchessa, il ducM- 
110 u la diicfaesHÌna, le perdite al giuo- 
co e, i debiti di cui si copriva. Giusto 
C] nel la sera, Concetta Giura, aveva un 
lussuoso vestito di raso nero e un gran- 
de spillo al collo, un fermaglio a foggia 
di ferro di cavallo, tempestato di bril- 
lanti e zaffiri che, quella mattina, 8au- 
ftamondi le aveva appuntato al collo, 
aiutandola a vestirsi. Emilia Tron>ba 
era un altro tipo, molto bianca^ con ca- 
pelli uerissimi e folti , con certi stu- 
pendi occhi neri tagliati a mandorla, 
con una bocca espressiva nel sorriso e 
con un gran naso adunco che le gua- 
stava il viso, ma di cui ella si teneva 
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molto, dicendo che era un naso nobile; 
sua madre, la fruttiveudola del Gavo- 
ne, doveva aver peccato con un gran 
signore. Grrassotta, non alta, aveva delle 
spalle e delle braccia magnifiche, non 
]>ortava mai busto e lasciava a |)osta, 
che nella danza, talvolta, si scompones- 
sero i suoi capelli stupendi. Portava, 
quel giorno, un elegantissimo vestito 
di velluto grigio, guarnito di rara e ric- 
ca pelliccia ekinehilla ; vi aveva messo 
su un mantello identico, tutto foderato 
di pelliccia e aveva un gran capitilo 
nero piumato ed era coperta di brac- 
cialetti, di anelli, di spilli, dì spilloni, 
di fibbie, un mondo di gioielli. Però, 
tutta questa roba le stava male addoB- 
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so, come tutti i vestiti che ella porta- 
va, alla carlona, traacurata. coi merletti 
delle balayeuses lacerati; il suo bel ve- 
stito era macchiato di champagne, in- 
nanzi ed ella aveva schiacciato un dol- 
ce , un cioccolattino , sotto il suo go- 
mito. Col cappello storto, odorando i 
fìori, la rozza, tumultuosa, screauzata 
amante del corretto, fine e taciturno 
Ferdinando Terzi, interpellò la povera 
Carmela Minino, che si stringeva ad- 
dosso il suo scialletto dì lana bianca, 
già lavato tre volte e che era giallic- 
cio, oramai: 

— A che ne stiamo, Minino! 

— Finisce il primo atto dell'opera, 
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donna Emilia — mormorò l'altra, a oc- 
chi bassi. 

— Siamo venute troppo presto, Con- 
cetti t — esclamò Emilia — potevamo 
restare fuori, aocora. 

— Hai ragione I Che peccato I Ce ne 
andiamo 1 

— Ma che I Con chi f Dove T Fer- 
dinando e Luigi sono andati via] N^on 
toriieraoiio che a prenderci. Tu sei ve- 
nuta, oggi, Minino T — chiese Emilia 
Tromba. 

— Sissignore. 

— E perche? Non potevi far festa! 
Far festa con qualcuno che ti volesse 
bene! 

— Io noi) posso far festa: cinque 
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lire di multa mi rovinerebbero — ri- 
spose Carmela, cbe era diventata mor- 
talmente pallida, sotto il »no l'ossetto. 

— E «hi ti vuol bene, non le potreb- 
be pagare! — soggiunse Emilia, ohe 
amava perder tempo, in quella conver- 
sazione fra le quinte. 

— Chi mi vuol bene, donna Einilial 
Chi volete che mi voglia bene I — e 
un accento di dolore scoppiò nelle sue 
parole. 

— Eh , qualcuno lo avrai .' Proprio 
nessuno T 

E tutta la i>oca vanità femminile che 
era in Carmela Minino, ebbe come una 
frustata. 
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— Quatcuiio... forse... — sussur- 
rò. — Vi sarebbe, qualcuno... 

— E deciditi, va, figliuola miai — 
esclamò maternameute la corruttrice. — 
Buttala via questa zitellanzal Ohe ti 
serve? Che ne fai I Per Gesù Cristo T 
A tempo e ora, ti penti dei peccati e 
muori in santità, come farò io. Per il 
mondo ¥ Il mondo si ride di te, per- 

.chè sei zitella. Se non ti decidi adesso, 
quando aspetti T Bella non sei, già è 
inutile dir bugie, tu lo sai; se non 
profitti di UQ i)oco dì gioventù, nessu- 
no ti vorrà più; quando è passato que- 
sto tempo... 

Invano rattenute, delle grosse lacri- 
me cominciarono a scorrere sulle guan- 
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eie dì Carmela Mioino, ì singulti le 
sofi'ocavaiio la gola. 

— E perchè piangi, adesso? CUe ti 
è suceessol — strillò Emilia Tromba. 

— Niente... niente — arrivò a bal- 
bettare Carmela, fra i singhiozzi. 

— Tieni, tieni, per consolarti un po- 
co. Me li ha dati , oggi, a Sorrento, 
Ferdinando Terzi, il mio innamorato. 

Emilia Tromba aprì uu sacchetto di 
dolci, mezzo vuoto, ne fece cadere sul- 
la mano dei eioceolattini, ne diede un 
pugno a Carmela dicendole : 

— Mangia, mangia, e non pensare a 
gnai. 

Allontanandosi, verso il camerone, a 
capo basso , Carmela Minino teneva 
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preziosamente distesi sulla mano aper- 
ta, i cioccolattìni che Ferdinando Terzi 
uveva donati alla sua aniaute Emilia 
Tromba, qncl giorno, a Sorrento e clie 
Emilia aveva dati a Carmela [>er pie- 
tà delle sue misteriose lacrime. Car- 
mela non mangiò quei dolci. Trovò un 
pezzetto di cnrta e ve li ravvolse tiao- 
tanieute, per non romperli, per conser- 
varli intatti. Àncora qualche lacrima 
le guastava il belletto. 

Il ballo finì a mezzanotte e tre quar- 
ti. Le otto ballerine si rivestivano in 
sileniiio, frettolose, vinte daila noia, 
dalla stanchezza, dal sonno, annodan- 
dosi busti e sottane con certe mani ra- 
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pide, coi volti bianchì di chi dorme di 
già. Uscivano di lì, ad uua ad uoa, m- 
Ititaodosi brevemente , con un saluto 
secco; alenne sollevaudo i colletti del- 
le giacchetta e delle mantelline, altre 
annodandosi delle sciarpe al collo, qua- 
si tutte portando una borsetta dove 
tenevano i pochi gioielli d' oro , d' ar- 
gento dorato, di cui si erano adornate. 
Attraversavano in sileuziu i corridoi 
delle quinte, sogguardando appena il 
palcoscenico dove si aggiravano dello 
ombre di scenografi, di macchinisti, dì 
facchini, urtandosi, nell'andar vìa, con 
tramagninì, con comparse del ballo che, 
tutti , si affrettavano alla porta , per 
correre a casa. Carmela Minino usciva 
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unche lei, affranta, con le gambe spez- 
zate da quelle tredici ore dì perma- 
nenza in teatro, crucciata dall'idea del 
cammino ctie doveva fare a piedi, so- 
la, nella notte d' inverno, per giunge- 
re ijjuo alla PignasecKta: e quasi quasi, 
rallentava il passo. Nell'androne dove 
vagolava la luce di uu solo be^co a gas, 
fra tutti quelli clie escivauo, vide fer- 
me in un cantone , presso al muro 
Emilia Tromba e Concetta Giura. Ave- 
vano (iato uno sguardo di fuori e ave- 
vano visto, le due, che i loro amanti 
non erano giunti ancora. Sanframondi 
non doveva accompagnare a casa quel- 
la sua eterna moglie ì Ferdinando Ter- 
zi non aveva altri doveri di società 
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iiii altro Iflgame ainoroHU con una da 
111», cosa di cni Emilia Tromba, [ler pru 
deiiza, non parlava mai! Le due l]»l 
lerine aspettavano, aneli' esse an p< 
stanche. Carmela Minino si trattenn 
un |K>co, anche lei, a chiacchierare coi 
la Mastracchio che, essendo la figliut 
la di un terzo ballerino, aspettava eh 
8110 patire fosse disceso, per andarseu 
insieme e casa. 

In questo, nu rotolio di carrozza t 
ndl fiiori la porta, e dne gentilnoinin 
ne discesero, chiusi nelle lunghe pel 
liccie. Erano Sanframondi e Terzi. ] 
primo aveva 1' aria annoiati Hsi ma ; 
secondo conservava quel suo contegn 
glaciale, che veniva dal suo volto ar 
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stocraticamente affilato , dai baffi fini 
biondi che covrivano una bocca fine 
e mai sorrident*, dai suoi celeatiali oc- 
chi azzurri, simili a iiQ cielo terso e 
freddo, senza sole. Subito, le due bal- 
lerine si misero ii far gran rumore, pro- 
testando ]>erchè avevano aspettato. 

— Andiamo , andiamo — mormorò 
Sanframondi, infastidito, col viso tutto 
storto, sotto la lente a un sol occhio. 

Quella coppia partì per la prima, do- 
po aver salutata l' altra, parlando di 
un convegno per l'ultimo di carnevale, 
Emilia Tromba e Ferdinando Terzi si 
attardavano, Emilia verificava se nel- 
la sna borsetta vi fossero tutti i suoi 
gioielli , ne trovava uno mancante... 
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La ballerina 



Terzi, impuBsibìle, fumava la sigaretta. 

— Minino, avevo, stassera il mio tri- 
foglio di brillanti, aul petto? — stril- 
lò Emilia a Carmela Minino che , non 
sapeva neppure ella il perchè, si trat- 
teneva ancora colà. 

— No, non lo avevate, rtonna Emi- 
lia — disse Carmela, avvicinanrtosi. 

— Ah ! Va bene, grafie, mi hai ras- 
sicurata. Questi! è Carmela Minino, mia 
compagna, Ferdinando. 

Il conte di Torregrande si degnò ap- 
pena di fissare uno sguardo fuggevole 
sulla ballerina che stava lì, tremante, 
muta, in una grande angoscia indefi- 
nita. 

— Senti, Ferdinando — disse Emilia 
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La ballerina 



Tromba Avvicinandosi all'orecchio del- 
l' amante , mormorandogli mia co»a e 
sganasciandosi dalle risa. 

Carmela Miuino aveva uditx) perfet- 
tamente che Emilia Tromba gli aveva 
soggiunto, fra te risate scomposte: « è 
ancora zitella ». E distintamente Fer- 
dinando Terzi, guardandola un minuto 
secondo con quei suoi occhi taglienti, 
acuti, sprezzanti, disse : 

— Che scioccai 

— Carmela Minino sentì mancarsi la 
terra sotto i piedi. Emilia Tromba prese 
il braccio di Ferdinando Terzi, poiché 
ella affettava sempre, i>er posa, una 
grande familiarità col conte di Torre- 
grande e uscì nel peristilio del teatro. 
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La ballerina 171 

Carmela MÌDÌno lì seguì,' a, tre passi di 
distanza, e vide che Ferdinaodo Terzi, 
galantemente, con una galanteria altiera 
e tacitnrua, apriva lo sportello del suo 
coupé per farvi salire Emilia. Lo spor- 
tello si richiuse dolcemente, il cristallo 
ai sollevò, il cavallo scal[)itò iit cadenza, 
con quel passo dei eavalli di sangue, 
il bell'equipaggio sparve, nella notte, 
mentre una nebbia seendeva sugli oc- 
chi di Carmela Minino. Ferma, sulla 
porta, ella guardava la notte oscura, 
senza veder nulla : 

— Donna Carmela, donna Carme- 
lai — le disse una voce maschile, in- 
nanzi alla porta. 

Era Koberto Gargiulo che l' aveva 



attesa, colà, fra tanti altri amanti, in- 
Dainorati , corteggiatori che si aifolla- 
vano innanzi a qnell'iiwio, famoso nella 
galanteria napoletana. 

— Ohe volete... che volete, don Ro- 
berto... — balbettò ella, senza fiato, 
Renza forza, piena d'un dolore ignoto. 

— Volevo una risimsta... perchè non 
mi rispondete! 

— Che vi debbo risponderei. „ Buo- 
na notte, don Roberto — disse a voce 
fioca Carmela Minino, cercando strap- 
parsi di là. 

— Ko, no, fatevi almeno accomim- 
guare sino a casa... è così tardi... siete 
sola... non ho coraggio di lasciarvi an- 
dar sola, a quest'ora — replicò Eober- 
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to tìargiulo, che pareva ed era coni- 
in ohso. 

— Xoii ìatà bene... non istà proprio 
bene... — agginnse con un'ultima re- 
sistenza ('arroeia Minioo. 

— Siete cosi stanca 1 Prendiamo una 
carrozzella, donna Carmela andiamo, 
via, in carrozzella si arriva presto; vi 
lascio alla porta. 

— Andiamo — disse Carmela Mini- 
no, decisa. 
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